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Olga Paušič

NOČ
Ko noč poseje zvezde na nebo,
mežikne mesec in razpre oko,
se v mraku pravljica rodi,
brezčasna je – kot ritem dni – noči.
Prečudne sanje nosi,
jih v zimsko noč natrosi
in hrepenenje zbuja
v srcih ljudi.
Legenda večna krila spet dobi.

Božična noč v svetlobo vabi,
v domišljijo misel pohiti …
In v siju zlatih sveč
zazreš se vase
v upanju na lepše, boljše čase.
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Spoštovane bralke, spoštovani bralci!

Pred vami je najnovejši zbornik Zveze kulturnih društev Lendava POBIRALCI 
ROSE 2021, ki je kljub lanskoletnemu premoru zaradi pandemije že 8. zapored. 
Prvi zbornik smo izdali leta 2013, v njem pa smo predstavili literarna dela, ki so 
bila plod takratnih literarnih večerov. Zaradi pozitivnega odziva smo z literarnimi 
večeri nadaljevali in posledično vsako leto izdali nov zbornik. Zadnji zbornik je 
sicer izšel leta 2019, lani pa ga zaradi epidemije covida-19 nismo uspeli izdati, saj 
so bila druženja prepovedana, tako niti literarnih večerov nismo imeli. 

Sicer je covid-19 še vedno med nami kot nepovabljen gost, na katerega nismo 
bili pripravljeni, saj je povsem spremenil naš vsakdan, naše življenje, vendar 
kljub temu skušamo z njim živeti in delati naprej, pa čeprav v okrnjenem obsegu.  
Tako smo letošnje leto ponovno pričeli z našimi literarnimi večeri, ki jih sicer ni 
bilo veliko, se pa lahko kljub temu pohvalimo z lepim številom ljubiteljskih lite-
ratov, ki so pridno ustvarjali - pisali pesmi in prozo v slovenskem, madžarskem 
in srbskem jeziku, nekateri celo v narečju. Zbrana dela, ki jih je prispevalo skupaj 
22 literarnih ustvarjalcev, smo združili, in tako je nastal naš letošnji zbornik. 
Besedila niso vezana na določeno tematiko, tako boste v zborniku našli zelo 
pestro paleto vsebin. 

Ker pa smo imeli med letom na ZKD tudi likovne delavnice, ki so potekale 
pod vodstvom akademskega slikarja in profesorja likovnega pouka g. Duška  
Abramušića, ki je udeležence podučil o marsičem, od tehnike prostoročnega ri-
sanja, izdelave kolažev in vitražev, do tehnike akvarela, smo se odločili, da nekaj 
teh del predstavimo tudi širši javnosti, kajti naši ljubiteljski slikarji so ustvarili 
zelo zanimiva dela in z izborom le-teh smo popestrili strani zbornika. 

Branje Pobiralcev rose 2021 naj vam popestri dolge zimske večere. Morda zanimi-
ve vsebine tudi vas spodbudijo k ustvarjanju, veseli pa bomo tudi vaših odzivov. 

Elvira Vaupotič Göncz
Predsednica ZKD Lendava
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Tisztelt Olvasó!

A Lendvai Kultúregyesületek Községi Szövetségének legújabb, HARMATFOGÓK 
című antológiáját tartja a kezében. Ez a tavalyi kiesés ellenére immár a 8. kiad-
ványunk. Az első antológiát 2013-ban adtuk ki, melyben összefoglaltuk az akkori 
irodalmi esteken elhangzott műalkotásokat. A pozitív visszajelzések miatt úgy 
döntöttünk, hogy folytatjuk az irodalmi estek szervezését, ezzel együtt pedig 
minden évben újabb összegző kiadvány látott napvilágot. Az ezt megelőző 
antológiát 2019-ben adtuk ki, hiszen tavaly a Covid 19 miatt nem tarthattunk 
irodalmi esteket. 

Tény, hogy a vírus – mint hívatlan vendég, melyre nem tudtunk felkészülni – még 
mindig köztünk van, és teljesen felforgatta az életünket, de mi továbbra is azon 
dolgozunk – habár korlátok között –, hogy folytatni tudjuk az irodalmi esteket 
Lendván. Noha az utóbbiból csak néhány került megrendezésre az idei év során, 
alkotóink rendületlenül hódoltak az irodalomnak szlovén, magyar és szerb nyel-
ven, valamint tájszólásban is. Jelenlegi antológiánkat 22 – zömében muravidéki –  
alkotó összegyűjtött művei képezik, amelyek nem kötődnek meghatározott 
témához, így az antológiában színes tartalommal találkozhatnak.

Az év folyamán a Lendvai KKSZ-én képzőművészeti műhelymunkákat is tar-
tottunk Duško Abramušić akadémiai festő és rajztanár szakmai irányításá-
val. Azzal a céllal, hogy színesebbé tegyük az idei kiadványunkat, a részt-
vevő műkedvelő festőművészek alkotásai közül néhányat beépítettünk  
az antológiánkba. 

Kívánjuk, hogy a 2021-es Harmatfogók olvasásával tarka kavalkád táruljon Ön 
elé a hosszú téli estéken. Talán az érdekes tartalmak Önt is arra ösztönzik majd, 
hogy tollat ragadjon és elkezdjen alkotni.

Göncz Vaupotič Elvira
A Lendvai KKSZ elnöke
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PODATKI O AVTORJIH LITERARNIH DEL
AZ IRODALMI ALKOTÁSOK SZERZŐIRŐL

Ivanka BRATKOVIČ

Lendavčanka sem, sedaj že upokojena slovenistka. Zaposlena sem 
bila na DOŠ I Lendava. Literatura in literarno ustvarjanje sta me vese-
lila in privlačila že v osnovnošolskih letih, s pisanjem pa se intenziv-
neje ukvarjam od upokojitve dalje. Najraje pišem zgodbe za otroke, 
saj imam kar sedem vnukov, poleg tega pa pesnim. Predvsem stalne 
pesniške oblike (haiku, tanka, sonet, balada …) so mi zelo pri srcu. 
Pesmi objavljam v reviji Lindua in v Pobiralcih rose.

Nyugdíjas lendvai lakos vagyok. Szlovenista végzettséggel az 1. Sz. 
Lendvai KÁI tanára voltam. Az irodalom és az alkotás már általános iskolás 
korom óta örömmel töltött el, viszont az írással a nyugdíjazásom után kezdtem 
el foglalkozni mélyrehatóbban. Leginkább gyermekeknek szóló történeteket 
szeretek írni, hiszen hét unokám van. Emellett pedig versírással is foglalkozom 
haiku, tanka, szonett és ballada műfajokban. Verseimet a Lindua folyóirat, illetve 
a Harmatfogók antológia jelentette meg.

Judit ZÁGOREC-CSUKA 

Je slovenska in madžarska pisateljica, knjižničarka, prevajalka, profe-
sorica madžarskega jezika in književnosti in biblioterapevtka. Rojena 
je bila v Murski Soboti, odraščala je v Genterovcih, po končanem 
srednješolskem izobraževanju na Dvojezični srednji šoli Lendava je 
na Filozofski fakulteti Loránda Eötvösa v Budimpešti študirala ma-
džarski jezik s književnostjo. Leta 2006 je na omenjeni univerzi tudi 
doktorirala. Sedaj je zaposlena v knjižnici DOŠ I Lendava. Piše pesmi 
in kratko prozo. Med letoma 2007 in 2009 je bila odgovorna urednica 
lendavske multikulturne revije Lindua. Leta 2011 je prejela literarno 

nagrado Jókai. Ukvarja se tudi z raziskovalno dejavnostjo in prevajanjem. Njene 
v slovenščino prevedene pesmi so izdane v pesniških zbirkah: V ognjenem kresu, 
(2001), Slepci na zemljevidu (2003), V sebi zate (2010) in v večjezičnih zbirkah:  
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Új horizontok/Novi horizonti/Neue Horizonte, (2013), Enigma (2018). Najnovejša 
pesniška zbirka Prah in pepel je izšla letos (2021).

Szlovén és magyar írónő, könyvtáros, fordító, magyartanár és biblioterapeuta. 
Muraszombatban született, Göntérházán nőtt fel. A Lendvai Kétnyelvű Középis-
kolán folytatott tanulmányai befejezése után a budapesti ELTE BTK-n hallgatott 
magyar nyelvet és irodalmat, ahol 2006-ban doktori fokozatot szerzett. Jelenleg 
az 1. Sz. Lendvai KÁI könyvtárosa. Verseket és rövidprózát ír, valamint irodalmi 
kutatással és fordítással is foglalkozik. 2007 és 2009 között a Lindua multikul-
turális folyóirat felelős szerkesztője volt, 2011-ben pedig Jókai Díjat vehetett át. 
Szlovén nyelvre fordított versei a V Ognjenem kresu, (2001), Slepci na zemljevidu 
(2003), V sebi zate (2010); illetve az Új horizontok, Novi horizonti, Neue Horizonte, 
(2013) és Enigma (2018) című többnyelvű kötetekben jelentek meg. Legújabb 
verseskötete Por és hamu címmel idén (2021) jelent meg.

Slavica ZVER

Živim v Hotizi, kjer sem tudi rojena. Sem dolgoletna ustvarjalka 
ljubiteljske kulture, saj sem bila že v mladosti predsednica dramske 
sekcije v domačem kraju. V srednji šoli sem pisala in objavljala svojo 
poezijo v šolskem glasilu in v časopisu Vestnik, pozneje pa v reviji 
Lindua in Pobiralci rose. Lani je izšla moja prva pesniška zbirka 
Šopek spominov, kjer se poezija navezuje na moja likovna dela, 
objavljena v pesniški zbirki. S slikanjem pa se ukvarjam več kot dvaj-
set let. Najraje slikam motive iz narave in tihožitja. Ko ustvarjam, 
pozabim na čas, ki prehitro beži, a v moji duši mir rodi.

Hotizán születtem, itt élek jelenleg is. Több évtizede tevékenykedek a kultúra 
terén, már ifjúkoromban a helyi színjátszókör elnöke voltam. Középiskolásként 
verseimet az iskolaújságban, illetve a Vestnik napilapban jelentettem meg, ké-
sőbb pedig a Lindua folyóiratban, valamint a Harmatfogók kiadványban. Az első 
verseskötetem tavaly jelent meg Šopek spominov címmel, benne a képzőművé-
szeti alkotásaim is helyet kaptak. A képzőművészettel már több mint húsz éve 
foglalkozom. Leginkább tájképeket és csendéleteket szeretek festeni. Amikor 
alkotok, megfeledkezem az időről, mely rohan, ám lelkemben békét szül. 
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Lidija ALT

Sem Lendavčanka. Štirideset let sem bila zaposlena kot vzgojiteljica 
predšolskih otrok v Vrtcu Lendava. Tu sem malim nadobudnežem 
privzgajala ljubezen do lepega, tudi ljubezen do lepe besede. Tudi 
sama sem že od nekdaj rada spletala misli, povezane z naravo, med-
človeškimi odnosi, s trenutnim razpoloženjem, z mojim življenjem 
in življenjem drugih ljudi. Rada sem se vračala v preteklost, listala 
spomine, ki so mi izzvali različne občutke in razmišljanja. Svoje pesmi 
objavljam v zborniku Pobiralci rose in v reviji Lindua. Pred kratkim je 
nastala moja prva pesniška zbirka V objemu tišine.

Lendvai lakos vagyok. 40 évig dolgoztam óvónőként a Lendvai Óvodában, ahol 
a legkisebbeknek igyekeztem átadni a szépség és a szép szó iránti szeretet. 
Régóta foglalkoztatnak a természettel, emberközi kapcsolatokkal, jelenlegi álla-
potommal, valamint a saját életemmel kapcsolatos gondolatok, így gyakran és 
örömmel tekintettem vissza a múltba, felidézve emlékeket, melyek különböző 
érzéseket és gondolatokat ébresztettek bennem. Verseim a Lindua folyóiratban 
és a Harmatfogók című kiadványban jelentek meg, első kötetem pedig nemrég 
látott napvilágot V objemu tišine címmel. 

Valerija VRENKO

Valerija Vrenko je po poklicu pravnica, a sedaj že upokojena. Živi v 
Lendavi, ki ji pomeni najpomembnejše sidrišče v življenju. Po študiju 
na Pravni fakulteti Maribor se je vrnila v domači kraj, tu delala, si 
ustvarila družino in ostala. Pisati je začela že v osnovni šoli, nato tudi 
v gimnaziji, kasneje pa bolj občasno. Nastajale so predvsem kratke 
zgodbe in poezija. Ves čas jo zanima posebna tematika, to so mračne, 
nenavadne zgodbe, tudi znanstvena fantastika, vprašanja življenja in 
smrti, mistika. Njene zgodbe in pesmi so bile objavljene v lokalnem 
glasilu Lindua, tudi v reviji JSKD Mentor, v internetnih revijah Locutio 

in Publishwall itd. Leta 2019 je prejela na Jesenicah na 4. festivalu znanosti in 
fantastike Meteorita nagrado zlata supernova za kratko zgodbo Klarisa. Leto 2020 
je bilo za avtorico prelomno, izšla je namreč njena prva knjiga proze z naslovom 
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KLARISA, sledila pa ji je še knjiga poezije POTOVANJE DUŠE. Izdajo knjig so fi-
nančno podprli JSKD OI Lendava, ZKD Lendava in Občina Lendava.

Vrenko Valerija nyugdíjazott jogász. Lendván él, ez a város élete legfontosabb 
csomópontja. A Maribori Jogi Egyetemen végzett tanulmányai sikeres befeje-
zése után visszatért szülővárosába, családot alapított és letelepedett. Az írással 
már általános iskolás, majd gimnáziumi évei alatt is foglalkozott, később pedig 
kedvtelésből ragadott tollat. Legfőképpen elbeszéléseket és verseket írt. Az iro-
dalmon belül leginkább a sötétebb és különleges témák foglalkoztatják, mint a 
sci-fi, az élet-halál kérdésköre és a misztika. Versei és történetei a helyi Lindua 
folyóiratban és a KKSZ Mentor című kiadványában jelentek meg, de elérhetők 
online is a Locutio és Publishwall című magazinokban. 2019-ben a 4. jesenicei 
Meteorita fesztiválon – amely a tudományt és a fikciót helyezi a középpontba – 
arany szupernóva díjat vehetett át a Klarisa című elbeszéléséért. A 2020-as év 
vízválasztónak bizonyult az írónő számára, hiszen KLARISA címmel kiadhatta 
első prózai kötetét, melyet egy verseskötet követett POTOVANJE DUŠE címmel.  
A könyvek kiadását anyagilag a Szlovén Köztársaság Kulturális Közalapítványá-
nak Lendvai Területi Kirendeltsége, a Lendvai KKSZ és Lendva Község támogatta. 

Karin ABRAMUŠIĆ

Karin Abramušić, rojena 21. maja 1968, avtorica dveh pesmi iz 
zbornika (Od tebe izbran dan in Divja trta), živi v Lendavskih gori-
cah, torej v Lendavi, je poročena, mati hčere in babica vnukinje, po 
izobrazbi univerzitetna diplomirana pravnica. Študirala je na Pravni 
fakulteti v Ljubljani. Takoj po diplomi je bila dve leti zaposlena kot 
sodniška pripravnica na Višjem sodišču v Mariboru, po opravljenem 
pravosodnem izpitu pa je bila dve leti zaposlena kot strokovna 
sodelavka na Okrajnem sodišču v Murski Soboti, nato pa še 7 let 
kot okrajna sodnica na istem sodišču. Od januarja 2007 dalje, torej 
nekaj manj kot 15 let, pa že samostojno opravlja odvetniški poklic s sedežem v 
Murski Soboti. V prostem času rada vrtnari, se sprehaja, plava, nabira gobe, se 
igra z vnukinjo, kar ji je v posebno veselje, in slika. Udeležuje se slikarskih delav-
nic pri ZKD Lendava, imela pa je tudi že slikarsko razstavo skupaj z možem, sli-
karjem Duškom Abramušićem, v prostorih Studia madžarske televizije v Lendavi. 
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Naslov razstave je bil Naša Lendava. Pisanje, predvsem proze, ji je bilo v veselje 
že v mladosti, v zadnjem letu pa se je poskusila tudi v pesnjenju.

Abramušić Karin 1968. május 21-én született. Az antológia két versének szerzője 
(Od tebe izbran dan és Divja Trta), lendvahegyi lakos, házas, édesanya és nagyma-
ma. Okleveles jogász. A Ljubljanai Jogi Egyetemen szerzett diplomát. A diploma 
megszerzése után két évig volt bírósági gyakornok a Maribori Felső Bíróságon.  
A jogi szakvizsga sikeres letétele után két évig dolgozott a Muraszombati Kerületi 
Bíróságon szakmunkatársént, majd 7 évig bíróként. 2007 januárjától pedig –  
közel 15 éve – működteti a muraszombati székhelyű ügyvédi irodáját. Szabadide-
jében szívesen sétál, kertészkedik, úszik, gombászik, játszik az unokájával és fest. 
Utóbbi hobbijának a Lendvai KKSZ által rendezett festészeti műhelymunkákban 
hódol. Festőművész férjével, Abramušić Duškoval volt már közös kiállítása A mi 
Lendvánk címmel a Szlovén RTV Magyar Műsorok Stúdiójában, Lendván. A toll-
forgatásban, elsősorban pedig a prózai művek írásában fiatalkora óta örömét 
leli, az idei évben pedig versírásban is kipróbálta magát. 

Biserka SIJARIČ

Sem ljubiteljska pesnica in fotografinja, ujeta v dva 
svetova: svet poezije, ki je zame iztočnica vzporedne-
ga bivanja, in v svet fotografije kot vizualne refleksije 
ujetih podob. Ustvarjam od dvanajstega leta in se 
še danes podajam na kreativno pot z enako vnemo 
kot na začetku. Poezija je del mene in rase z menoj. 
Za seboj imam tudi nekaj objav v reviji Mentor, v 
pomurskem Vestniku, Lindui, v skupinskih pesniških 

zbirkah Jaz sem jaz in v meni nihče ne prebiva (2002) ter Valovanje misli (2012). 
Moja prva samostojna pesniška zbirka Stvarnost iluzije, ki je izšla junija 2018, 
združuje oba svetova in tako so besede dobile tudi svojo vizualno podobo. 

Műkedvelő költő és fényképész vagyok, így két világból táplálkozom: a költés-
zet számomra az egymás mellettiség kiindulópontja, a fényképészet pedig az 
elkapott formák vizuális reflexiója. 12 éves korom óta alkotok, és a mai napig 
ugyanazzal a lendülettel indulok kreatív utakra, mint egykoron. A költészet 
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szerves részemmé vált, és velem együtt fejlődik. Műveim a Mentor és Lindua 
folyóiratban, a Vestnik napilapban, valamint két antológiában, a Jaz sem jaz in 
v meni nihče ne prebiva (2002), valamint a Valovanje misli (2012) című kiadvány-
ban jelentek meg. Első önálló verseskötetem 2018 júniusában látott napvilágot 
Stvarnost iluzije címmel. A publikáció összeköti a két világomat, így a versek 
vizuális alakot is ölthettek. 

Danijela HOZJAN

Rojena sem bila v prekmurski vasici Gaberje, kjer tudi živim. Že v 
otroštvu sem pisala različne pesmi in jih prebirala svojim prijatel-
jicam. Moje pesmi in prozna dela so prežeta z različnimi doživetji, 
željami, mislimi, z ljubeznijo in globokimi notranji občutki. Na lite-
rarnih večerih, ki jih je organizirala ZKD Lendava, sem svoje pesmi 
in prozo predstavila tudi širši javnosti.

A muravidéki Gyertyánosban születtem, ahol jelenleg is lakom. Már 
gyermekkoromban is szívesen írtam különböző verseket, melyeket fel 
is olvastam a barátnőimnek. Verseimben és prózai alkotásaimban különböző élmé-
nyek, vágyak, gondolatok, szerelem és mély érzelmek tükröződnek. A Lendvai KKSZ 
által szervezett irodalmi esteken pedig bemutathattam őket a nyilvánosságnak is. 

Tatjana BOGDAN SEČNIK

Tatjana Bogdan Sečnik živi in dela v Ljubljani, po rodu pa je Lendav-
čanka, še danes vpeta v kulturno življenje tega kraja. Je predsedni-
ca KD Lendava in nadzornega odbora ZKD, tajnica KD Zarja Gaberje 
ter strokovna vodja folklorne skupine VDC Lendava. Rada kolesari, 
potuje ter o večjih poteh pripravlja tudi potopisna predavanja. Za 
sabo ima že nekaj samostojnih fotografskih razstav, uspešno pa 
sodeluje tudi na številnih fotografskih natečajih po Sloveniji.

Sečnik Bogdan Tatjana lendvai születésű, jelenleg pedig Ljubljaná-
ban él és dolgozik. Ám a távolság nem okoz gondot számára, hiszen 
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aktívan vesz részt Lendva és környékének kulturális életében: a Lendvai ME 
elnöke, a Gyertyánosi Hajnal ME titkára, illetve a Lendvai Szociális Foglalkoztató 
Központ néptánccsoportjának szakmai vezetője. Szeret kerékpározni és utazni. 
Nagyobb utazásairól pedig útirajzi előadásokat is tart. Több önálló fotókiállításon 
mutatkozott be, emellett pedig Szlovénia-szerte számos versenyen vett részt. 

Fabijan TIVADAR

Sem Fabijan Tivadar, dijak 2. letnika Škofijske klasične gimnazije v 
Ljubljani, rojen 21. 4. 2005 v Ljubljani, kjer tudi živim. Sicer imam 
močne korenine tudi v Prekmurju in malo manj močne na Dolenj-
skem. Moja mama je Lendavčanka, njen oče je iz Čentibe, kjer babica 
in dedi tudi živita, njena mama pa je po očetu Dolenjka, oče pa je 
doma iz Lipovcev. Obe babici in oba dedka imam torej v Prekmurju, 
zato se počutim tudi nekaj Prekmurca. Razumem prekmursko in to 
čudovito slovensko narečje tudi govorim; govorim tudi angleško, 
francosko in hrvaško (učim se še latinščino in italijanščino, mad-

žarščina pa še pride na vrsto). Pišem domoljubne in ljubezenske pesmi, čeprav 
nisem niti srečno niti nesrečno zaljubljen. No, domoljub pa vendarle sem, ostalo 
pa tudi še pride na vrsto. Za objavo pesmi v Lendavi me je vzpodbudila babica 
Jerica Trojak. Kam pa bo mene pot zanesla, je zaenkrat še neznanka.

Fabijan Tivadar vagyok, a ljubljanai Egyházmegyei Klasszikus Gimnázium  
2. osztályos diákja. 2005. április 21-én születtem Ljubljanában, jelenleg is itt élek, 
emellett pedig erős gyökerek fűznek a Muravidékhez és Dolenjskához. Édes-
anyám lendvai származású, az ő édesapja csentei. Nagymamám családja anyai 
ágon Dolenjskáról származik, az édesapám pedig lipovci születésű. Tehát mind 
a négy nagyszülőm a Muravidéken él, így én is egy kicsit muravidékinek érzem 
magam. Értem és beszélem a muravidéki szlovén tájnyelvet, ezen kívül pedig 
beszélek angolul, franciául és horvátul (latinul és olaszul is tanulok, de a magyar 
nyelv is sorra kerül majd). Verseimben tükröződnek a szerelem és a hazaszere-
tet, bár nem vagyok sem szerencsésen, sem szerencsétlenül szerelmes, viszont 
hazafi annál inkább, a többi meg majd jön magától. Jerica Trojak nagymamám 
buzdított arra, hogy verseimet jelentessem meg Lendván. Hogy hova fog vinni 
az utam, az pedig egyelőre rejtély. 
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Janja MAGDIČ

Izhajam iz Prlekije, sem upokojena in živim z družino v Veliki Po-
lani. Vse moje življenje se od mladosti dalje prepleta z ljubiteljsko 
kulturo – pa naj bo to folklora ali literarno ustvarjanje. Največ 
navdiha in izkušenj sem nabrala v zadnjih letih službovanja kot 
vodja JSKD OI Lendava, kjer se v mozaiku prepletajo različne 
kulture tukaj živečih. Pišem od osnovnošolskih let in sem svoje 
pesmi predstavljala v različnih osnovnošolskih in gimnazijskih 
glasilih, Porabskih novinah, Vestniku, Lindui … ter sodelovala na 
različnih natečajih in prireditvah doma in na Hrvaškem. V minulih 
letih se je nabralo veliko besedil iz vseh življenjskih obdobij. V pesmih izražam 
različne občutke ljudi in njihovih usod, pišem o vsem lepem, kar nas obdaja. 
Papir vse prenese – zato me pisanje veseli in notranje bogati. Svoje pesmi sem 
izdala v dveh zbirkah: Iskrenje srca in Drobtinice sreče. V letu 2019 sem ob slo-
venskem kulturnem prazniku prejela priznanje Občine Lendava za dolgoletno 
delo v ljubiteljski kulturi.

Prlekijából származom, nyugdíjas vagyok, és Velika Polanán lakom a csalá-
dommal. Kiskorom óta az egész életemet meghatározta a kultúra, legyen az 
néptánc vagy irodalmi alkotás. A legtöbb ihletet és tapasztalatot pedig az 
elmúlt években szereztem a Szlovén Köztársaság Kulturális Közalapítvány 
Lendvai Területi Kirendeltségének vezetőjeként, ahol mozaikként tevődnek 
össze az itt élő különböző kultúrák. Általános iskolás éveim óta írok, verse-
imet pedig általános és gimnáziumi iskolaújságokban, valamint a Porabske 
novice és a Vestnik újságban, illetve a Lidua folyóiratban jelentettem meg. 
Emellett pedig különböző versenyeken vettem részt idehaza és a szomszédos 
Horvátországban. Az elmúlt években összegyűlt jónéhány szöveg az életem 
különböző korszakaiból, melyekben az emberek érzéseiről és sorsáról, vala-
mint a bennünket körülvevő szépségről is írok. A papír elbír mindent, ezért 
okoz örömet számomra az írás. Verseimet két kötetben adtam ki Iskanje 
srca és Drobtinice sreče címmel, 2019-ben pedig az évek során végzett kul-
turális tevékenységemért polgármesteri díjat vehettem át a szlovén nemzeti  
ünnep alkalmából. 
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Ivanka TOMPA

Sem Ivanka Tompa, rojena v Odrancih, kjer tudi živim. Sem upokoje-
na, predsednica DU Odranci in vključena v številne kulturne in druge 
dejavnosti občine in Pomurja. Moje pedagoško delo mi je dalo veliko 
impulzov za literarno ustvarjanje. Nabralo se je nekaj pesmi, krajših 
sestavkov in daljši tekst (Usodni koraki). Mogoče si bom kdaj vzela čas 
in vse zapisano strnila v celoto. Z veseljem vodim literarne večere ali 
sodelujem na različnih prireditvah.

Tompa Ivanka vagyok és Odrancin születtem, ahol jelenleg is lakom. 
Nyugdíjasként az odranci nyugdíjas egyesület elnöke vagyok, továbbá a község 
és Muravidék számos kulturális tevékenységébe sikerült bekapcsolódnom. Pe-
dagógiai munkám során rengeteg olyan impulzust kaptam, amely alkotásra bírt, 
így az évek során összegyűlt néhány vers, rövidebb összeállítás és egy hosszabb 
szöveg is (Usodni koraki). Talán egyszer szakítok egy kis időt arra, hogy az egészet 
összeállítsam egy tömör egésszé. Örömmel vezetek irodalmi esteket és veszek 
részt különböző rendezvényeken. 

Olga MAJCEN

Sem Olga Majcen, roj. na Spodnjem Krapju, sedaj pa živim na Moti 
pri Ljutomeru. Sem dolgoletna ustvarjalka na področju ljubiteljske 
kulture ter članica KD Cven, kjer sem pripravila in režirala veliko prire-
ditev. Rada se družim z vsemi, ki imajo radi tovrstne dejavnosti. Svoje 
izkušnje uspešno prenašam na podmladek. Sem dobitnica mnogih 
priznanj, med drugimi tudi občinskega priznanja za delo na področju 
kulture v Občini Ljutomer v letu 2008 in Miklošičevega priznanja za 
leti 2017 in 2021. Spoznali me boste lahko tudi kot avtorico knjižic 
Moje srčne domislice in Moje druge srčne domislice. 

Majcen Olga vagyok és Spodnje Krapjén születtem, jelenleg pedig a Ljutomer 
melletti Motán lakom. A kultúrával már hosszú évek óta foglalkozom, emellett 
pedig nemrég a cveni kultúregyesület tagjaként sikerült megrendeznem és 
lebonyolítanom egy nagy rendezvényt. Szeretek hasonló gondolkodású em-
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berekkel társalogni, tapasztalataimat pedig igyekszem átadni a fiatalabbaknak 
is. Az elmúlt évek során számos elismerést kaptam, köztük 2008-ban községi 
elismerést a Ljutomer Községben végzett kulturális munkámért, valamint két 
Miklošič-elismerést 2017-ben és 2021-ben. Az olvasók két kis kötet – a Moje srčne 
domislice és a Moje druge srčne domislice – szerzőjeként ismerhetnek meg. 

Janja ZVER

Janja Zver je profesorica slovenskega jezika in književno-
sti, ki je svoje otroštvo in mladost preživela v vasi Hotiza. 
Trenutno živi in dela v Ljubljani, a se vedno rada vrača v 
rodno Prekmurje. Že vrsto let piše poezijo, ki se osredo-
toča predvsem na dinamiko sodobnih odnosov in skozi 
katero želi avtorica izraziti svoj družbenokritičen pogled 
na svet. Nekaj svojih del je že objavila. V veselje ji je delo 
z otroki, zato zadnje čase ustvarja in piše predvsem za-
nje. Na osnovni šoli, kjer dela, dodatno poučuje še slo-
venščino kot drugi jezik in pravljično jogo za otroke. Pred kratkim je izdala 
svoje prvo knjižno delo, poučno otroško zgodbo Radovedni Lan skozi dan.  
Gre za otroško zgodbo v verzih, ki lahko služi kot didaktični pripomoček za uče-
nje angleščine. Otroci so zgodbo zelo dobro sprejeli, saj jim omogoča, da se na 
zabaven način naučijo osnovnih besed in vljudnostnih fraz v angleškem jeziku.

Zver Janja szlovéntanár a Lendva melletti Hotizán nőtt fel. Jelenleg Ljubljaná-
ban él és dolgozik, ám mindig örömmel tér vissza a Muravidékre. Már évek óta 
ír verseket, melyek gyakran társadalomkritikát fogalmaznak meg, és leginkább 
a jelenkori ember viszonyait dolgozzák fel. Néhány művét már publikálták. 
Mivel szeret gyermekekkel dolgozni, így az utóbbi időben inkább számukra 
ír. Az iskolában, ahol dolgozik, többek között szlovént, mint második nyelvet 
és mesejógát tanít. Nemrég kiadta első gyermekkönyvét Radovedni Lan skozi 
dan címmel, mely verses formában íródott és didaktikai segédeszközként is 
használható az angol nyelv tanulásához. A gyerekek nagyon jól fogadták a 
történetet, hiszen szórakoztató módon tanulhatnak angol nyelvű szavakat és 
udvarias sági kifejezéseket. 
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Milan HAJDINJAK

Sem Milan Hajdinjak in živim na Benici. Ukvarjam se s pisanjem 
pesmi, torej sem ustvarjalec ljubiteljske kulture. Sedaj pišem tudi 
knjigo, ki bo sčasoma ugledala luč sveta. Pesmi sem objavil že v 
dveh zbornikih Pobiralci rose. Pesmi, ki jih pišem, so odraz tega, kar 
sem doživel v svojem življenju. Vem, da bom še naprej ustvarjal, saj 
se med pisanjem sprostim in pozabim na negativne stvari. Čas hitro 
mineva, a vse, kar ustvarim, bo ostalo.

Hajdinjak Milan vagyok és Benicén élek. Versírással foglalkozom, te-
hát műkedvelő vagyok. Jelenleg egy könyvön dolgozom, mely hamarosan napvi-
lágot lát majd. Verseim, melyekben az életem tükröződik, már két Harmatfogók 
antológiában is megjelentek. Tudom, hogy a jövőben is alkotni fogok, hiszen 
az írás kikapcsolódást jelent számomra és elfeledteti velem a negatív dolgokat.  
Az idő gyorsan múlik, de minden, amit megalkotok, az maradandó. 

Tamara GÖNCZ

Göncz Tamarának hívnak, Gyertyánosban lakom, 17 éves vagyok. Az 
általános iskola befejeztével a tanulmányaimat a maribori Formater-
vezési Középiskolán folytattam grafikus szakon, ahol jelenleg harma-
dikos vagyok. Szeretem az állatokat és a művészetet. Már kiskorom óta 
vonzanak a könyvek, a rajz, a festés és a zene, valamint az érzelmek, 
amelyeket át lehet velük adni, az a mód, ahogy az ember kifejezheti 
önmagát, érzelmeit, gondolatait ezeken keresztül. Édesanyámnak 
köszönhetem, hogy már kiskorom óta tagja vagyok a helyi művelődési 
egyesületnek, ahol szívesen besegítek a munkába. Néhány éve már 

írással is foglalkozom, de ezeket leginkább szintén író barátaim között, internetes 
platformokon teszem közzé, vagy egyáltalán nem szoktam megosztani.

Sem 17-letna Tamara Göncz iz Gaberja. Osnovno šolo sem končala na DOŠ I 
Lendava, sedaj pa sem dijakinja tretjega letnika grafičnega oblikovanja na SŠOM 
v Mariboru. Rada imam živali in umetnost. Že od malega so me privlačile knjige, 
risanje, slikanje in glasba, s pomočjo katerih lahko izrazim občutke, ki me pre-
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vevajo. Zahvaljujoč mami sem že od malih nog članica domačega kulturnega 
društva, v katerem z veseljem sodelujem in pomagam pri delu. Nekaj let se že 
ukvarjam tudi s pisanjem, vendar objavljam moja dela predvsem v krogu prija-
teljev, na spletnih platformah ali pa obležijo kar v mojem predalu. 

Marjan VIDOVIČ

Sem Marjan Vidovič, upokojen predmetni učitelj angleščine in slovenščine. Živim 
v Veliki Polani, obdan z lepo naravo. Poleg pisanja so moje veselje živali (konji, 
ovce, zajci …), za katere skrbim, skrb zanje pa mi krajša čas. Nekaj mojih tekstov 
je bilo objavljenih v časopisih, zbornikih in priložnostnih publikacijah. Dve knjigi 
sta bili izdani v samozaložbi. Povest Meč, nabrušen za ljubezen je bila deležna 
majhne finančne pomoči dveh lendavskih institucij. No, vsaka pomoč pride prav. 
Zato – hvala. Moja naslednja knjiga bo Si ti moj morilec?

Vidovič Marjan vagyok, nyugdíjas angol- és szlovéntanár. Velika Polanán lakom, 
szép természettel körülvéve. Az írás mellett leginkább az állatok (lovak, juhok, 
nyulak stb.) gondozása okoz örömöt, hiszen ezzel elütöm az időt. Néhány alko-
tásom már megjelent újságban, antológiában és alkalmi kiadványban, emellett 
pedig kiadtam két könyvet is. A Meč, nabrušen za ljubezen című elbeszélés ki-
adását két lendvai intézmény támogatta. Mivel minden támogatás jól jön, ezért 
szeretném ezúton is megköszönni nekik a segítséget. Következő könyvem címe 
pedig a Si ti moj morilec? lesz.
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Peter Pal

Pál Péter vagyok, 1998. április 17-én születtem Muraszombat-
ban. Az általános iskola elvégzése után a lendvai Kétnyelvű 
Középiskola gimnáziumában folytattam tanulmányaim. Már 
kiskoromban számos Kárpát-medencei vers-és prózamondó 
versenyen vettem részt, így a versmondás hamarosan fő szen-
vedélyemmé vált, és sorra nyertem a legrangosabb versenyek 
fődíjait, többek közt a Kaleidoszkóp versfesztiválét és a József 
Attila Nemzeti vers-, énekelt vers és prózamondó versenyét, 
valamint kétszer szereztem meg a Nemzet Legjobb Ifjúsági Vers-
mondója címet, a Radnóti-diplomát. Két verseskötetem jelent 

meg, Digitális freskók és Kétidő címmel. A harmadik kötetem Bence Lajos József 
Attila-díjas költő mentori támagatásával készül. Hatéves korom óta zongorázom. 
 A vers, a színház és a zene szeretete a középiskolás évek alatt nőttön-nőtt ben-
nem, így sikeresen felvételiztem a Kaposvári Egyetem Rippl-Rónai Művészeti 
Karának színművész szakára, amelynek végzős hallgatója vagyok. Számos dalt 
írtam, 2021-ben pedig megalakult a Peter’s Pan zenekar, amelynek dalszer-
ző-énekese vagyok. 

Sem Peter Pal, rojen 17. aprila 1998 v Murski Soboti. Po končani osnovni šoli sem 
izobraževanje nadaljeval na Dvojezični srednji šoli Lendava. Že v mladosti sem 
se udeležil mnogih tekmovanj v deklamiranju širom po Karpatskem bazenu, kar 
je postalo tudi eno izmed mojih strasti, tako sem pri tem vedno dosegal odlič-
ne rezultate. Med drugimi sem prejemnik najvišje nagrade deklamatorskega 
festivala Kaleidoszkóp versfesztivál ter tekmovanja József Attila Nemzeti vers-, 
énekelt és prózamondó verseny. Dvakrat sem prejel tudi naslov najboljšega 
mladega recitatorja – diplomo Radnóti. Do sedaj sem izdal dve pesniški zbirki 
z naslovoma Digitális freskók in Kétidő, moja tretja zbirka pa nastaja pod men-
torstvom lendavskega pesnika Lajosa Benceja. Klavir igram od šestega leta, 
ljubezen do poezije, gledališča in glasbe pa je v mojih šolskih letih neprestano 
rasla. Po končani srednji šoli sem šolanje nadaljeval na Akademiji za gledali-
šče v Kaposváru, smer gledališka igra, kar letos končujem. V zadnjih letih sem 
napisal kar nekaj skladb, leta 2021 pa sem ustanovil glasbeno skupino Peter’s 
pan, katere pevec sem. 
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Lajos BENCE 

Hogy miért írok? Miért is ne?! Tulajdonképpen csak a hagyományt 
folytatom, amit Lendván – kisebb nagyobb kihagyásokkal – Kultsár 
György prédikátor (1570-körül) kezdett, majd a 20. században Vlaj 
Lajos, Szúnyogh Sándor és íróbarátai (Szomi P., Varga J.) folytattak. 
Egyet megtanultunk: csak folyamatos írással, kísérletezéssel lehet 
fenntartani a kondíciót. Az újságírás a felszínt kutatja, az írói munka 
a mélyt. Ezért nem mindig jó, ha a kettőt párhuzamosan űzzük. De 
valamiből meg is kell élni!

Zakaj pišem? Zakaj ne bi? Pravzaprav samo nadaljujem tradicijo, ki 
jo je v Lendavi začel okoli leta 1570 pridigar György Kultsár in se je s krajšimi ali 
daljšimi prekinitvami nadaljevala skozi stoletja. V 20. stoletju so delo nadaljevali 
Lajos Vlaj, Sándor Szúnyogh in njegovi pisateljski prijatelji (P. Szomi, J. Varga). 
Naučili smo se: samo z nenehnim pisanjem, eksperimentiranjem lahko obdržiš 
kondicijo. Novinarstvo je samo površinsko raziskovanje, pisatelj pa koplje po 
globinah. Zato ni vedno najbolj posrečeno, če delaš oboje hkrati. Ampak treba 
je preživeti!

Franc KOREN

Prvo pesem sem napisal pri 12. ali 13. letih, ko sem se prvič zaljubil. 
Skrivaj sem jo potisnil v šolsko torbo ljubljene osebe. Naslednji 
dan se je še bolj spogledovala, vendar ne z mano, temveč z mojim 
najboljšim prijateljem. Čez teden dni sta se že držala za roke. Za-
tem sem pristal, da za dva stripa o Alanu Fordu napišem naslednjo 
pesem. Preko najboljšega prijatelja sem izpovedal vso radost in 
bolečino neuslišane ljubezni, čustev, ki ju je le še bolj zbližala. 
Zadnjo pesem sem napisal prejšnji teden. Sebi, vam in najboljše-
mu prijatelju iz osnovnošolskih dni, ki ga je pravkar pobral covid 
19. Vmes sem ves čas pisaril sem in tja, gor in dol, noter in ven in 
še skozi ter občasno pobiral jutranjo roso, ko me je preveč zažejalo. Letos je 
izšla moja prva samostojna pesniška zbirka, ki sem jo naslovil Umazane pesmi 
vsakdanjih grešnikov.
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Az első versemet 12 vagy 13 évesen írtam meg, amikor először estem szerelem-
be. A verset titokban a kiszemeltem táskájába csempésztem, aki másnap még 
jobban szemezni kezdett, de nem velem, hanem a legjobb barátommal. Egy hét 
múlva kézen fogva sétáltak. Ezek után ráálltam, hogy két Alan Ford képregényért 
megírom a következőt is a legjobb barátom nevében. Ezeken a verseken keresztül 
kifejezhettem a plátói szerelem minden örömét és fájdalmát, és az én érzelmeim 
csak közelebb hozták őket. A legutóbbi versemet egy héttel ezelőtt írtam. Magam-
nak, nektek és a legjobb barátomnak az általános iskolából, akit nemrég elvitt 
a covid-19. Közben itt-ott, fent-lent, ki-be és mindenen keresztül is írtam, néha 
pedig – amikor megszomjaztam – gyűjtöttem a hajnali harmatot. Az első saját 
verseskötetem idén került kiadásra Umazane pesmi vsakdanjih grešnikov címmel. 

Olga PAUŠIČ

Odkar pomnim, rada pišem. Zanimajo me vse zvrsti, tako dra-
matika kot poezija in proza. Posebno rada pa pišem potopise, 
saj sem strastna ljubiteljica potepanj po svetu. Vsako področje 
ima svoj čar. Doslej sem objavila 16 samostojnih knjižnih izdaj 
(mladinski romani, zbirke odrskih besedil za otroke/mladino in 
odrasle, zbirke kratke proze, pesniško zbirko, dve potopisni knji-
gi) in sodelovala v kar nekaj skupinskih izdajah. Moje zadnje delo 
je roman za odrasle Vohljači, izšel julija 2021. Rada se ukvarjam 
tudi z lektoriranjem besedil, menim namreč, da vse premalo 
skrbimo za materni jezik, kar je zaskrbljujoče. Pri tem bi se morali 

bolj zavzeti na vseh ravneh.

Mióta az eszemet tudom, mindig is szerettem írni. Mindhárom műnem érdekel, 
a dráma, a líra és az próza is, de leginkább útirajzokat szeretek írni. Minden 
területnek megvan a maga varázsa. Eddig 16 önálló könyvet adtam ki (ifjúsági 
regények, szövegkönyvek gyerekeknek / kamaszoknak és felnőtteknek, rövid-
próza gyűjteményeket, egy verseskötetet és két útirajzot), valamint számos 
közös kiadványban is közreműködtem. Legutóbbi művem, egy felnőtteknek 
szóló regény, Vohljači címmel jelent meg 2021 júliusában. Többek között szeretek 
lektorálni is, hiszen úgy gondolom, nem teszek eleget az anyanyelvemért, és ez 
aggasztó. Ezzel kapcsolatban mindannyiunknak egy kicsit többet kéne tenni. 
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Zlatka FRAJZMAN – Pupa

Rojena sem bila v Mariboru, a po duši sem Vojvodinka. Nisem 
najlepša niti popolna, imam se za povprečno žensko, čeprav se 
lahko pohvalim z nečim, česar nimajo vsi: na moji življenjski poti 
me je ljubezen povezala s tremi kraji, a od leta 1992 je moj dom 
Lendava. Sem ena od tistih ljudi, ki si prizadevajo za povezovan je 
med narodi in kulturami in za gradnjo mostov med ljubiteljskimi 
kulturniki na katerem koli področju delovanja. Rada pišem pesmi, 
predvsem lirske, ki jih objavljam v Pobiralcih rose. Kot predsednica 
Kulturno-turističnega društva Lendava-Novi Sad si v duhu medkul-
turnega dialoga prizadevam negovati jezik, tradicijo in kulturo tako 
srbskega kot slovenskega naroda .

Mariborban születtem, de lélekben vajdasági vagyok. Nem vagyok a legszebb és 
nem is tökéletes, átlagos nőnek tartom magam, bár olyasmivel büszkélkedhetek, 
amivel nem mindenki: életem során három várossal kötött össze a szerelem, de 
1992 óta Lendva az otthonom. Azon emberek közé tartozom, akik a nemzetek 
és a kultúrák összekapcsolására, valamint a műkedvelők közötti hídépítésre 
törekednek bármely tevékenységi területen. Szeretek verseket írni, különösen 
líraiakat, amelyeket a Harmatfogók című kiadványban teszek közzé. A Lendva – 
Újvidék Művelődési és Turisztikai Egyesület elnökeként a kultúrák közötti párbe-
széd jegyében úgy a szerb, mint a szlovén nemzet nyelvének, hagyományainak 
és kultúrájának ápolására törekszem.



Po b i r a l c i  r o s e
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Ivanka Bratkovič

DOM
Bilo je, 
je rekla, ko sem bila še otrok.
Je Mura šumela in mlini so mleli,
pšenica zorela in mak je žarel.

Ni bilo lahko, je rekla, 
bilo nas je osem otrok.
Šest odšlo je od doma,
nazadnje sem šla tudi jaz.

Tri je vzela tujina,
tudi drugi so šli svojo pot.
Mura pa je šumela in mlini so mleli,
pšenica zorela in mak je cvetel.

Vsak je našel svoj dom.
Čas pa hiti in z njim se z lastovkami
vračamo tudi mi.
Zdaj mlini molčijo, 
le Mura še vedno šumi.

TANKA
Hrepenenje tu
v meni išče poti.
Ni več vrnitve
iz najine samote.
Ura tiho šteje čas.

ŽIVLJENJE 
Skozi življenje mnogih ljudi greš
in se ne ozreš,
da bi videl,
kaj puščaš za sabo ...
Neizsanjane sanje,
neizjokane solze,
prečute noči,
bolečino slovesa ali
preprosto ... sled ljubezni...

MINLJIVOST
Včasih ne veš ne kod ne kam,
iščeš pot, preblisk v temi,
v večnost zreš.
Vsakdo nosi svoj križ …

Zazrt v večnost veš,
da sreča ni večna,
še ljubezen in trpljenje ne,
celo življenje išče svojo pot  
do večnosti.
Vsakdo nosi svoj križ …
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PLEŠEM PESEM
Pleši z mano kot nekoč,
bila je nora noč -
v polko sva se zavrtela,
o ljubezni si zapela.

Ti si moja, jaz sem tvoj,
naj ne bo to le nocoj!
Kakor ptička sva zapela,
ko sva v polki se vrtela.

Okrog pasu si me prijel,
visoko dvignil, zavrtel.
Ljuba moja, ljubi moj,
naj ne bo to le nocoj!

Kakor ljubčka dva
še pleševa midva,
valčkova sta zdaj koraka –
za folkloro sva junaka!

Olga Majcen 

MOJ DOMAČI KRAJ
Že od nekdaj živim
v majhni, prelepi vasici
na panonski ravnici,
kjer sonce svetleje sije,
zanjo srce mi glasneje bije.

Že od nekdaj živim
med travniki in gozdiči,
nad polji se vzpenjajo griči
visoko pod modro nebo,
spomladi akacija in jablane cveto.

Že od nekdaj živim
s petjem drobnih ptic,
z naraščajem lastovic,
štorklja je tukaj doma, 
čebela medico nam da.

Že od nekdaj živim 
v družbi skromnih ljudi,
nam trta domača rodi,
odzvanjajo konjska kopita,
kruha in mleka sem sita.

Že od nekdaj živim
ob naši reki Muri,
kjer zvon zapoje ob rani uri.
Tu ljubezni se rodijo,
za podmladek poskrbijo.

Lep si kakor raj
moj domači kraj!
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Zorica Vinko Šimonič
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Göncz Tamara

A FÁJDALOM ÚTJA
A vakító fény lassan eltűnt, így már láthattam a környezetem. Egy tisztás közepén 
álltam, és körülöttem halvány köd keringett. Hideg volt, sőt fagyos. A területet 
egy természetellenesen közeli telihold világította meg. Az embernek olyan 
érzése volt, ha ránézett, hogy a szíve mindjárt megfagy. Reszkettem. A hideg a 
csontjaimig hatolt, s rajtam kívül nem volt itt senki. Csend honolt, csak a saját 
levegővételeimet hallottam.

„Mi ez a hely?”
Néhány méterre tőlem a szélrózsa mind a négy irányába ébenfekete ajtók 

helyezkedtek el. Némelyikük itt-ott kissé kopott volt. Meglátszott rajtuk az idő múl-
ása. Mindegyik ajtófélfa tetejére egy szám volt szögezve. Három, egy, négy, kettő. 

„Hova vezethetnek?”
Végül eluralkodott rajtam a kíváncsiság. Összeszedve a bátorságomat végre 

elmozdultam eddigi helyemről. Az egyes számú ajtót céloztam meg. Észszerű-
nek tűnt, hogy azzal kezdem. Közelebbről megfigyeltem az ajtót. A sarkai már 
korhadni kezdtek, a kilincs és az ajtópánt pedig rozsdásodni. Lassan a kilincsre 
tettem a kezem, majd óvatosan lenyomtam, s az ajtó nyikorogva kinyílt. A túlol-
dalból semmit sem lehetett látni. Mindent sűrű fehér füst borított. Egy pillanatra 
megálltam. Baljós érzésem támadt a látvány miatt, de a kíváncsiság tovább 
hajtott, így átléptem a küszöböt. Az ajtó hirtelen becsapódott mögöttem, s a füst 
lassan elkezdett szétoszlani előttem.

Egy üres házban találtam magam. A bejárati zár kattanása arra engedett 
következtetni, hogy az ittlakók pont most mentek el. Hirtelen szipogásra 
lettem figyelmes. Követtem a hangot az egyik hálószobáig. A hely kicsi volt, a 
berendezésből látszott, hogy ez egy gyerekszoba, s az ágy végében – hátat fordít-
va – ott állt egy fiatal. Mély, szaggatott lélegzeteket vett, majd szorosan átkarolta 
a derekát az egyik kezével, s lassan leereszkedett a földre, belekapaszkodva az 
ágytámlába a másik kezével, olyan erővel, hogy az ujjpercei elsárgultak. Mintha 
a lábai lassan felmondanák a szolgálatot. A válla vadul rázkódni kezdett, nehe-
zen vette a levegőt, halk, visszafojtott zokogás hangja hagyta el reszkető ajkait. 
Szemeit szorosan összecsukta, mintha abban reménykedne, hogy ezzel vissza-
tarthatja a könnyeket, amelyek gyorsan áztatták át az arcát. Hirtelen az eddig 
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derekát ölelő kezét felemelte, s belekapaszkodott az íróasztal szélébe. Lassan 
újra álló pozícióba húzta magát, nem foglalkozva remegő lábával. Hosszú ujjú 
pólójával lassan megtörölte keserves arcát, vett egy mély lélegzetet, majd lassan 
megfordult, s kiment a szobából.

Lesokkolva álltam az ajtóban. Hisz ez...
Ebben a pillanatban ellepett a fehér füst, s én újra az egyes számú ajtó előtt 

álltam egyetlenegy gondolattal a fejemben.
„Miért?”
Lassan megfordultam, s a szemben lévő kettes ajtóra néztem. Lassú lép-

tekkel odasétáltam, nem tudva, hogy az átéltek után mi vár még rám. Ez már 
újabbnak tűnt, mint az előbbi, de már így is a korhadás és a rozsda áldozatává 
lett. Remegő kézzel lenyomtam a kilincset, hogy újra sűrű, fehér füsttel találjam 
szembe magam. Újra átléptem a küszöböt, majd a becsapódó ajtó hangja után 
feloszlott a füst.

Ugyanabban a hálószobában találtam magam. A fiatal újra nekem háttal 
állt, vállai megint remegtek a sírástól, de most egy hang se jött ki belőle. A 
következő pillanatban becsapódott a bejárati ajtó, s újra megfordult a kulcs a 
zárban. Nem sokkal később az autó motorja is felbőgött, majd egyre távolodni 
hallatszott. A fiatal azonnal belemarkolt kezeivel a hajába, az eddigi fájdalom 
helyét láthatóan átvette a düh. Vadul egy párna után nyúlt, s a szekrény ajtaját 
kinyitva bemászott, majd bezárta maga után. Behunyta szemét és a párnába 
harapva fájdalmasan felordított, majd újra halkan zokogni kezdett. Miután a 
hangok elhaltak, könnyes arccal kilépett a szekrényből, a párnát úgy szoron-
gatva, akár egy kisgyerek a kedvenc játékát. Lassan visszatette a helyére, majd 
az ágyra ülve újra letörölte a könnyeit. Vörös szemeivel belenézett a szobában 
lévő falitükörbe, majd lehajtotta a fejét és kézfejeit a hajába túrva ökölbe zárta.

Újra körbevett a füst, és most újra a tisztáson álltam a kettes számú ajtó 
előtt. Pánikolva odarohantam a harmadik ajtóhoz, ami még újabbnak tűnt, mint 
az előző kettő, majd gondolkodás nélkül kinyitottam és beléptem. Már záródott 
is be mögöttem, s a fehér füst elkezdett feloszlani.

Sötét volt, de az ablakon bevilágító hold fénye elég volt arra, hogy rájöjjek, 
újra ugyanazon a helyen vagyok, mint az előző kettő alkalommal. A fiatal az 
ágy végében ült, s a kezében megvillant valami. Most egész testében remegett 
a haragtól. Szemében egyelőre egy könycsepp sem volt látható. Felemelte a 
megcsillanó ezközt, és a karjának helyezte, de nem tett vele semmit. Egy kis 
gondolkodás után elemelte onnan és inkább a lábának nyomta. Még mindig 
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remegett, a harag szikrázott a szemében. Szorosan behunyta szemét, majd egy 
hirtelen mozdulattal végig húzta a lábán az éles tárgyat. Kinyitotta a szemét és 
megvizsgálta a friss sebet. Nem érzett fájdalmat, ez nem volt elég. Újra a bőréhez 
rakta az éles fémet, s most erősebben rászorítva húzta végig. Majd megismételte 
ezt újra és újra és újra, amig a lábszára belső oldala és a combja tele nem volt 
vérző vágásokkal.

Nem voltak túl mélyek, de ahhoz eléggé, hogy kicsorduljon belőlük a vér 
és hogy érezze a fájdalmat, amire oly keservesen vágyott, s ami talán enyhíti az 
összes többit. A vágóezközt elpakolta, majd figyelte, ahogy a vér szép lassan 
elárasztja a sebeket és a környéküket a bőrén. Lassan felállt, és érezte ahogy 
a felsértett bőr megfeszül, amitől újra elkezdtek vérezni a sebek és bekönnye-
sedett a szeme. Elhagyta a hálószobát, majd a fürdőszobába érve letisztította 
sebeit. Amikor a vérzés végre elállt, visszament a hálóba. Könnyes szemmel és 
egy halvány mosollyal az arcán feküdt ágyba.

A füst újra megjelent, és én már siettem is a negyedik ajtó felé. Ez tökéletes 
állapotban volt. A legújabb...

Újra átléptem a küszöböt és vártam, amíg a füst eltűnt és megjelent előttem 
a már ismert fürdőszoba. A fiatal a tükör előtt állt, kezeivel támasztva a mosdót. 
Az egész teste tele sebekkel. Régiek, gyógyultak, újak, gyulladtak, egészen fris-
sek. Farkasszemet néz saját magával a tükörbe bámulva, majd felemeli a mosdó 
szélén fekvő kést. A szeméből semmilyen érzelem sem olvasható ki, mintha nem 
lenne már lelke. Lassan a karjához emeli az élt, és hosszában egy mély csíkot vág 
az alkarjába. A vér azonnal kibuggyan a bőr alól. Ugyanezt megismétli a másik 
karján is, majd figyeli ahogy a vér úgy árasztja el a karját és lassan a padlót akár 
egy folyó. A kést, amit eddig a kezében szorongatott, elengedi, így egyenesen az 
egyre nagyobb vérpocsolyába esik. Lassan leül, majd a fejét a mosdó oldalának 
támasztja. A bőre lassacskán sápad és hűvösebbé válik, a légzése felgyorsul, 
egyre fáradtabbnak és zavartnak érzi magát. Vet egy utolsó pillantást az óriási 
vérpocsolyára, ami mostanra keletkezett körülötte, majd lassan kómába esik.  
A szervei felmondják a szolgálatot, és végre elragadja a fehér vakító fény.

...

A vakító fény lassan eltűnt, így már láthattam a környezetem. Egy tisztás közepén 
álltam, és körülöttem halvány köd keringett. Mostanra már megszoktam a fagyos 
hideget. Egész kellemes. A teli hold még mindig fent van az égen. Kétlem, hogy 
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valaha is eltűnik onnan. Még mindig olyan érzése van tőle az embernek, hogy 
a szíve megfagy, ha ránéz... de itt már ettől nem kell félni. Csend van, rájövök, 
hogy már nem lélegzem.

Lenézek a karomra. Az összes seb eltűnt. Az elsőtől az utolsóig, mind.  
A ruhám sem véres. Mintha a vakító fény megtisztított volna. Az ajtók is eltűntek, 
előttem pedig egy erdő jelent meg. A hangok hívogatóak, nyugtatóak. Elindulok 
az erdő irányába, majd lassan a fák közé sétálok, amíg már nem látom a tisztást.

„Hazaértem.”

Matilda Karba
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Karin Abramušić

OD TEBE IZBRAN DAN
Odpri 
od strahu premrle veke, 
Odpihni  
preteklosti prah, naložene bolečine, 
Razgrni 
predse svoje sanje ... 
Oglej si jih  
na zemljevidu hrepeneče sreče ... 
Sestopi 
s kolesja neizpolnjenih želja ... 
Postelji 
posteljo zmečkanih sanj … 
Vzemi 
jih s seboj ... 
Steci 
kot bosonog otrok jutru naproti ... 
Podrsaj 
z rokami po lepih cvetovih življenja ... 
Poduhaj 
izziv dneva, ki se je izjokal ... 
Smukni 
v lahkotno oblek’co mladosti ... 
Razkrij 
lepoto ustnic, željnih poljubov, z rdečilom ... 
Odleti 
urno kot lastovka  
v nov dan, 
samo od tebe izbran, 
v svet uresničenih sanj prej skritega hotenja ...

Vdihni 
svobodo 
in 
pusti, 
da te še vroča 
zapelje.
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DIVJA TRTA
Nisem sama, redka sem, 
od narave z izborom izbrana. 
Sem smela, bolezni mnoge sem prebolela. 
 
Nisem lepotica, a glej, v 
esela me je vsaka ptica. 
 
Nisem šibkih, dolgih nog,  
ne strmim v višave, 
sem čvrsto bitje, 
ki biva čas sveta daljave. 
 
Neurja šibajo mi veje, 
a mi ni mar, 
otresem se in glej, 
že sonce se mi smeje. 
 
Zavisti ne poznam, 
gledam svoje žlahtne sestre, 
s cepljenjem človek jih žlahtni, 
jim reže, veže veje, 
da zlodej škodljivi jih v pest ne dobi. 
 
Jaz pa čisto svoja, 
nobena ni bolezen moja, 
zdrav grozd in korenina 
pesem moja je edina. 
 
Ni mar mi za človeka,
učenost in žlahtne sorte 
prefinjeno krepost.

Jaz sem divja, zdrava trta, 
ni obilje moj adut, 
niti cepljenja vrline, 
ne buketa vonj miline. 
 
Jaz sem borka, 
divja trta, 
vince krepko me opeva, 
sonce žarko me sladi, 
vabim ptice in čebele 
ter svobodne vse ljudi. 
 
Ne boj se me, človek, 
divje trte, 
babice iz prastare matrice, 
iztegni roko 
v pomoč  
cepljeni lepotici, 
ki vene, 
ker kljuvajo jo 
mrtve ptice.
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Marjana Kmet
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Zágorec-Csuka Judit

ELKÉSVE
Eleonórának nem sok ideje maradt, hogy elérje az utolsó vonatot. Mindig vala-
honnan valahova utazunk, elindulunk az egyik állomásról, és megérkezünk a 
másikra. Ez egy adott időben és térben történik. Ahogy kinézett a vonat ablakán, 
szembe jött vele a tavaszi táj. Rügyezni kezdtek a fák, a zöld levelek már bújtak 
ki a fák ágain. Beindulni látszott az élet az öntudatlan természet ölén. Ahogy 
elhagyta a vonat az állomást, csak kattogtak benne a múlt percei. Felidéződött 
benne az ifjúsága, amikor egyetemista volt és ezen az útvonalon utazott, s maga 
után hagyta a nagy távolságokat. Álmaiban gyakran visszatért ez az mozzanat, 
amikor lekési a vonatot. Ilyenkor egy ismeretlen állomás ismeretlen peronján 
állt, egyedül. A vonat pedig már elindult és lekéste, nem tudott felszállni rá. Ekkor 
megállt benne az idő. Sem előre nem haladt, de hátrafelé sem, mintha megállt 
volna a lift egy harmincötemeletes lakótömb felénél. 

Eleonóra az órájára nézett és bevette a szívpanaszaira írt gyógyszereit, aztán 
megjegyezte:

– Nagyon sokszor elkéstem már az életemben. Nem értem, mi ennek az oka?
Felsejlett benne egy emlék, amikor diplomaosztás volt az egyetemen, és 

akkor is később érkezett meg. Már elmentek a csoporttársai, akikkel később sem 
találkozott, mert elhagyta Budapestet és Magyarországot. Ez is olyan jelképes 
volt az életében, lemaradni egy fontos és ünnepélyes dologról, a diplomaosztá-
sáról. Volt, aki visszament Jordániába, Csehországba, vagy valamelyik határon 
túli magyar régióba. Aztán nagy üresség maradt utána, mintha nem is élt volna 
sohasem Budapesten. A város láthatatlanul elveszett a szeme elől, s hitelen 
elérhetetlenné vált. 

Eszébe jutott még egy-két hasonló dolog, amikor elkésett a vizsgákról, majd 
bepótolta ezt, vagy, amikor elkésett az első randevújáról a Deák téren, s végül is 
nem tudott valahogy összejönni azzal a fiúval, aki tetszett is neki. Olyan sorsszerű 
volt számára ez az esemény. Valami furcsa kényszert érzett a gondolataiban, s 
ki kellett mondania:

– Igazán mégsem késtem el semmiről, hiszen az életem is csak egy nagy 
utazás. Valahol elkezdjük az utunkat és valahol abbahagyjuk. A kezdet és a vég 
nem tőlünk függ, a többi talán irányítható. Újra fel lehet szállni a következő vo-
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natra, ha a megelőző el is ment. Az elkésés is csak egy állapot, le lehet győzni, 
meg lehet változtatni.

Eleonóra nagy kételkedés közt mégis elfogadta, hogy semmiről sem késett 
le, úgy érezte, hogy síklik a vonata másodperc pontossággal a halála felé. Egy-
szer ez is kikerülhetetlen lesz, nem tudja majd lekésni. 

MI HIÁNYZIK?
A költő sokáig ült a teraszán, figyelte a tavaszi frissességben ébredező kertjét. 
De valami mégis nyugtalanította, pedig nem kellett keresnie a regényéhez a té-
mát. A belső nyugtalanságából lett elegendő témája. Aztán feltette önmagának 
a kérdést:

– Mi nyugtalanít? Mi hiányzik az életemből? A hazám életéből? Európa életéből?
Nem volt rá válasza. Majd azt gondolta, hogy olyan regényt kell írnia, ami 

segíti élni. Olyan életszituációkat kell felvezetnie az írásaiban, ami fontos az 
olvasónak. A kiindulópontja az volt, hogy mit jelent az univerzum polgárának 
lenni, hiszen ő sosem akart rombolni, hanem alkotni.

– S végül engemet rombolnak – mondta halkan, majd folytatta – mindent, 
ami igazságtalan és rossz, nehéz megfogalmazni. 

– Nem akarok áldozata lenni a körülményeimnek, teremtője akarok lenni 
a sorsomnak – gondolta. Az ördög útja egyenes, az angyaloké girbegörbe …  
– gondolta.

Aztán rágyújtott egy cigarettára, lassan fújta ki a tüdejéből a füstöt, elegánsan 
és álmosan még egy kicsit elmélkedett, majd visszavonult a dolgozószobájába, 
és folytatta a regényrészletének a megírását. Valami mégis megragadta még a 
figyelmét. Ezt csak gondolatában fejezete ki, de nem írta le:

– Büszkén várhatjuk a végzetünket, ha jó a lelkiismeretünk … – suttogta 
halkan.

De ezt is egyenes gerinccel kell majd megtenni. Csakis így érdemes belevág-
ni ebbe a furcsa mesterségbe. Még akkor is, ha harcolni kell a hazugságok és 
a lenézés ellen. Harcolni az önérzetért, az önbecsülés megérzéséért. Harcolni 
a kishitűség és a gyengeség ellen. Harc a bátor tettért, amely az ellenséges 
környezetünkben is életképességünket és kitartásunkat bizonyítja – ezeket a 
gondolatokat már ki is mondta, mert összeállt benne egy-két fontos felismerés. 
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– És mi fog igazán hiányozni még? – felmerült benne ez a kérdés is.
Néma csend lett hirtelen. A tavasz illata beáradt az ablakán keresztül. Nem 

érezte a megújúlást, de a hiányérzetet sem tudta legyőzni.

AZ ÖLELÉS
Teodóra befejezte a biblioterápiás óráit egy őrségi falu általános iskolájában. 
Amikor kicsengettek az óráról, már nem sok ideje maradt arra, hogy összeszedje 
a kellékeit, az illusztrációkat, amelyeket a táblára biggyesztett ki a mágneses 
tartozékokkal együtt. Az órán részt vevő tanárok is segítettek neki ebben. Sür-
gette az idő, hiszen a tanulók lassan kezdtek szétszélledni. Teodóra figyelmes 
lett egy kisfiúra, aki lassan közeledett hozzá, majd megállt előtte, és egy kis 
ideig tétovázott, hogy hogyan is szólítsa meg. Aztán végül is vette a bátorságot 
és megszólította:

– Szabad-e Önt megölelnem? 
Teodóra meglepődött, de mozdulataival is bizonyítani akarta, hogy egyezik 

a kisfiú kérésével. Megindult feléje, majd lehajolt hozzá és átölelte. Mindez na-
gyon gyorsan és lendületesen történt, mintha álmodta volna, de mégsem volt 
álom. Mindkét kísérő tanárnő őket figyelte. Meg voltak lepődve, pedig csak egy 
ölelést láthattak, ami úgy általában nem volt szokásos gesztus ebben az őrségi 
általános iskolában, de Muravidék-szerte sem igazán ölelkeznek az emberek. 
Ritkán, nem szokás. 

– Hogy miért nem? – töprengett Teodóra, de nem talált rá választ. 
Az emberek viselkedésére néha nincsenek megfelelő válaszok, mert a visel-

kedések kiszámíthatatlanok, hiszen a viselkedés az ember látható és hosszabb 
ideig észlelhető megnyilvánulásainak jellemzése. A viselkedést meghatározza a 
környezet, a személy motivációi, attitűdjei, mentális és testi állapota. A személy-
nek a tetteit, a viselkedését verbális, nem verbális vagy metakommunikációján 
keresztül észlelhetjük. A személy és szemlélői sokszor eltérő véleménnyel van-
nak egymás észlelt viselkedéséről, annak hatásairól, ez konfliktushoz vezethet, 
ami megfelelő kommunikációval elkerülhető. Hasonló gondolatok jutottak 
Teodóra eszébe. A nyugati pszichoterápia szerint az érett személyiség érdekeit 
érvényesítve sikeresen alkalmazkodik, mert reális képe van a világról, és így 
reális célkitűzések esetén képes kontrollálni sorsát. 
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– És hol van ebben a reális képben a világban az ölelés? – gondolkodott 
tovább.

 – Ezt csak úgy képzeljük el, és megpróbáljuk belehelyezni magunkat mások 
helyzetébe? Mi mozgat minket a másik ember elfogadására? Hogyan juthatunk 
el a másik ember szívéhez?

Teodóra beült a kocsijába, a pedálra lépett, és pillanatokon belül az őrségi táj 
őszi lankáin száguldott, mint egy Andersen-hős a mesében, akinek a mese szín-
terét az Őrségbe kellett elhelyeznie. A meleg napsugarak megcirógatták az arcát, 
a friss levegő lassan áradt be a kocsi ablakán. Az őrségi tölgyfaerdők árasztották 
a makk illatát. Egy pillanatra boldog volt. Úgy érezte magát, mint egy mesebeli 
hercegnő, aki ismeretlenül is kapott egy ölelést. Közben elfelejtette megkérdezni 
a kisfiú nevét, de már nem akart visszamenni az iskolába. Ismeretlenül is szívébe 
zárta az ismeretlent.

Tamara Špitaler Škorič
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Olga Paušič

JESENSKA MELANHOLIJA
I. RAZSUTJE

Listje oklevajoč jadra k tlom,
nemirna misel pluje z vetrom
kot senca na poti domov …
In zadnji sončev zlati krak
odsanja v jesenski mrak –
ustavi se korak …
Nemočen se razsuje dan 
v naročje noči zapeljan.

Iščem se, a ne vidim obrisa,
obraza ni ne na poti odtisa,
spomin kot listje šelesti,
v možganih računalnik brenči …
Mimo razsutega dneva
jesenska noč pošastno vame zeva …

II. PSI

Slišim pse!
Renčijo v medli sómrak,
vijejo repe, čekani grizejo zrak,
bes jih žene v lepljivi mrak.
Kaj sili po žilah jim kri,
kaj bes razbeljen v oči?
Povampirjen srd žari iz noči!

Eh, saj sploh niso psi,
strahovi so – nore prikazni,
podivjani avatarji,
prišli iz pekla na plan,
žrejo možgane, goltajo vsak moj dan,
vsak brezupen, prazen dan …

III. BILO JE …

Bilo je dolgo, vroče poletje,
dnevi pripeke, viharne noči,
bil čas je brezskrbne lahkote,
prazne ure praznih dni.
Bil čas za premislek,
a nisem ga mogla ujeti,
ni se naselil vame,
čas me je hotel pregreti.

Bilo je poletje brez solz,
brez avantur in hitenja -
poletje, ki krade dneve,
vliva le hrepenenja.
Z zidovi molka obdan,
žareč, manj prijazen vsakdan
zlahka vnetost ubije,
če iskre ni med ljudmi,
če ni besed in strasti,
opoj vedrine v nič se zgubi.
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Dragica Zag
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Janja Magdič

BROTVA
Dere zima mine,
v goricah puno dela je.
Spomlodi fsi v goricah smo,
režemo pa plejemo.

Te poleti pa špricanje
fsake nekaj cejta pride,
ka peronospora ne napodne,
ka dobre letine ne vzeme.

Letina vroča je,
grozdje lepo zori se.
Vinotoka virt si fse priprovi,
brotva je pred vroti.

Trgajo pridni broči,
pütari püte nosijo,
pri fsakši püti špricar spijejo,
ka še bolj veseli so.

Pütar huška,
preša preša.
Virt se smeje,
ka v pučlih puno mošta je.

Kda pa delo so naredli,
so se fest najeli.
Na brotvi družba bila je vesela,
dobra letina je bila.

NEGDA
Negda, kdo smo mlodi bili,
po muzikah smo radi plesali.
Muzikanti – zajebanti so igrali,
mi pa vživali.

Plesalce sen si prebirala,
z jimi veselo plesala.
Negda si rekla sen,
Prekmurca resen mela nen.

Mlodi smo bili,
tüdi krave smo radi pasli.
Fajn nan je bilü,
krave pa odišle so sume domü.

Te pa nevola bila je duma,
ge je zaj puca,
krave so duma,
atek po grünti je hoda.

Jaz v nevoli veki sen bila,
kej bon zej rekla, ka sen se zgibila,
če sen se s čehon zamidila,
pa noč je že bila.

Negda si resen rekla sen,
ka Prekmurca mela nen.
Ali gledi ga vrobca,
oženila sen glih Prekmurca.
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Negda so se vúni krave pasle,
pri Muri krape so lovili.
Čehi na vesi so popevali,
te pa k pucan šli po vesi.

Negda kruh se f peči peka je,
kak je žmajno dišalo iz je!
Pa še kropce, poštržjače, kvasenice,
virtija na mizo fčosih djola je.

Če van lehko zaj poven,
ka nezerensko si želin:
»Betek korona naj odide,
živleje zdravo nazaj pride.«

Nekda, te je fajn biló,
te korone nije biló.

Janja Magdič

TE JE FAJN BILÓ
Negda bolj zdravo so živeli,
zelje, repo, močnik so jeli.
Meso le za svetke na mizi je biló,
namesto vina se je jabolšnjico piló.

Negda, te je fajn biló,
te korone nije biló.

Zaron kokot fse gor je zbüdja,
virt pa štamprli si spija.
Te pa v štalo k živini,
potli celi den na jivi.

Celi den je pridno dela,
se za druge nije briga.
Sosidon je rad pomoga,
s kuji jive je oroja.

Negda, te je fajn biló,
te korone nije biló.
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Tamara Špitaler Škorić
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Franc Koren

BREZBOŽNIK
Gospod, moj Gospod!
Ti edini,
ki te ni rodila ženska,
ki okrog popka imaš narisan zemljevid sveta,
zaspi … zaspi, Gospod!
Z leve dojke se ti cedi bolečina
in se nabira, kipi, kriči …
Desna je presahnila.
Posesale so jo padle ljubezni.
Zaspi, Gospod, moj Gospod!
Rad bi še naprej verjel
v ta čas vseh čustev,
v ta čas brez odštevanja.
Gospod, moj Gospod,
na mlečni cesti se opijaš
z vsevednostjo mitov,
ki si jih nasadil med nas.
Daj zaspi, moj Gospod, zaspi!
Sanjaj, da imaš na ritnici
velik gnil mozolj poleg treh črnih ščetin.
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NA DRÜJGOJ STRANI
Na drüjgoj stráni Müjre tij si stála,
san plaval do tebé, me voda je pregnála.
Na drüjgoj stráni Müjre čákaš me,
vse dele me nosijo té črne vodé.

Z drüjge stranij šörke ceste si me zvála,
san se zgüjbo na križišči, preveč je potij,
tak žmetno je nájti pravo pout do lübezni,
tak malo časa je za vse, ka te veselij.

Na bejlon prti pod žarkin suncun si ležala,
čistak nága glédaš tij v nebou,
znaš ka nikdár te nen boužal okoli poupka,
znan ka nikdár me neš küšnila v slovo.

Na drüjgoj strani Müjre še izda čákaš me
s sijvimi lasmij, šteri ségajo že do vodé.
Sakši dén te senjan na drüjgoj strani oceana,
sakši dén na drüjgoj strani, na drüjgoj strani …
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Franc Koren

HOTEL
Hotel - zasilno pribežališče, kjer
vsako jutro čistilke pobrišejo vse spomine,
vso grešnost in strahove pred razkritjem.
Z znojnimi kapljicami sem risal podobe po tvojih prsih,
z ustnicami na bradavicah sanjal otroke.

Včasih pred mano, včasih za mano si odprla vrata,
včasih spodaj, drugič zgoraj si preštevala vdihe.

In prav vsi, poslovneži, družine, natakarji, 
receptorji, sobarice, ti in jaz, pa še kakšen sfrizirani cucek
smo iskali,
ves čas
iskali
izgubljene cvetove
po vseh sobah in hodnikih,
katerih vonj bi privabil čebelje poplesavanje,
izzval osji prepir, prebudil pohoto čmrljev.

V hotelu ni rož, nič ne cveti,
le čistilke vsako jutro pobrišejo spomine.

Verjetno zaradi tega, ko pridem domov,
najprej zalijem rože.
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PREVEČ JE METULJEV NA OKNIH
Preveč je metuljev na oknih
in premalo sončnih žarkov na njih.
Prvi preigravajo mojo domišljijo,
drugi ne morejo ogreti premraženega telesa.
Izginevam v očetovi hiši v naročju prevarane matere.

Vročega julijskega dne leta 1962 sem umrl,
ko je pokukal iz votline spomin na rojstvo.
»Ljubezen je povsod. Prisluhni!« pravi mati.
Na gramofonu Schubertova Winterreise utiša moj prvi jok.
Nek avto – wartburg – me zasanja naokrog.

Liberace je imel petdeset klavirjev in eno usrano pedersko srce.
Kako lahko potem zadeneš na igrah na srečo?
Polagaš žetone na ruleto življenja, ki se vrti in vrti,
Las Vegas ali kje drugje, samo da se vrti, da igra klavir,
poje glas, in vse zveni, nekaj mi govori, saj bo v redu – pa ni!

Vse do danes - moj glas je tišina - tvoj glas je še tišji
priigral sem si vse dobitke in obubožal.
Upepelil se bom v morje, pomislim, ko kupujem ogenj.
Ampak ne še danes, piše se leto 2020, preganja me covid-19,
jaz pa kot mlado žrebe naskakujem tvojo belo rit.
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Karin Abramušić
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Bence Lajos

JÖNNEK! ENGEM VISZNEK?
Emlékszem, apám utolsó nyarán, a migránsválság csúcsán, gyakran tette fel a 
fönti kérdést, úgy, ahogy azt hetési parasztnyelven szokás. Nekem meg Wass 
Albert Jönnek! című trianoni könyvét asszociálta a kérdésfelvetés. 

Mert a rádió így, meg úgy, meg O., akinek mindig igaza van a korábbi Gy-vel 
szemben – utóbbinak a 90. életévét betöltő öreg még egy nagy visszatérést 
jósolt. Mutatóujj felemeléssel adva nyomatékot szavainak a 20. század nagy 
bűneiért felelős „vörösök” korántsem végleges elvonulásáról. – Ezek mindig 
visszajönnek! – mondta.

Kicsit megálltam a mondottaknál, s tényleg: 56-ban, alig hogy elmentek 
a ruszkikkal, fél évvel később már ott ünnepeltették magukat a Hősök terén. 
(Szeretett Zalánk nagy alkotásánál, visszanézve a tribünt és a tömeget, egyetlen 
kérdésem van ma is: miért nem tudott odacsapni az „égi-villogó-tüzesménkő”? 
– ahogy M. néném szokott nyilatkozni az isteni beavatkozás elmaradásakor.)

Születésnapi tortáját még a vele egy napon (lehet, hogy egy órában) született 
Péter dédunokájával együtt vágta fel, remegő kézzel, lányos zavarral arcán. A 
fotón a képmezőből mindkettő kitekint, ki jobbra, ki balra…

Ám a migránsáradat levonulását továbbra is hangosan kommentálta, ő, aki 
szülőfaluja határát csak betegségei és kórházi kezelései miatt hagyta el. Napról 
napra hajlott a hát, vált mechanikussá a csípőmozgás és fogyott, egyre fogyott…

A közösen kiforgatott cserhegyi szőlő levét csak egyszer utasította vissza, 
akkor is szabadkozva. 

– Nem kell? – förmedtem rá. – Akkor a mostanit is visszaviszem a hegyre, 
anyám, hozd ide! – akartam tréfálkozni, de cseppet sem voltam sem szellemes, 
sem vicces. Egy dolog azonban közel 5 év után sem hagy nyugodni: hogyan tu-
dott egy baktériumoktól meggyötört test annyi erőt összeszedni, hogy az élete 
legvégére hagyott disznóöléskor a kinti ficsúrokat – rokonokat és a hentest – 
kiszolgálja, remegő kézzel. Talán, mert érezte: ennyit bíztak rá, meg a konyhai 
tüzelést, hogy el ne aludjon. Lehet, hogy magában is ezt mondogatta, miközben 
a kaszással egyezkedett, hiába kérte-kérlelte kisebbik unokája, látva a leépülést: 
– Papa, ne akarj meghalni!

Az utolsó közös szüretünk is a búcsú jegyében telt. Nézte a torony körüli 
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sürgés-fogást, de már nem kívánkozott a magasságba. Ült Gábor Zoli freskója 
alatt, s talán már a bor sem ízlett neki úgy, mint korábban. Várta, hogy elindul-
junk hazafelé.

Innentől még egyszer merült fel a „Jönnek?” kérdés apámnál. Reggeli rosz-
szullétét követően, amikor valószínűleg gyenge szélütést is elszenvedett, beszél-
ni sem volt igazán ereje, sem kedve. De végig magánál volt, s a mentőszolgálatra 
várakozva, inkább befelé fordult. Nézte a mennyezetet és csak ritkán figyelt ránk. 
Akkor sem lett boldogabb, amikor a várható orvosi csodatételekkel próbáltam 
vigasztalni: – Emil főorvos és munkatársai majd kezelésbe vesznek. – Amikor 
megérkeztek a mentők, s kezdődött a csomagolás, még egyszer összeszedte 
maradék koncentrációját és megkérdezte: – Értem jöttek? – Igen, érte jöttek, bár 
ő akkor már más jövevényeket várt. A kórházi kezelés nem használt, a bakteriális 
fertőzés elhatalmasodott szervezetén. Negyedik nap temettük. 

ANNYA, NE!
Teri mamát váratlanul érte a régi budapesti ismerősünk fejéből kipattant ötlet, 
hogy az elfogyasztott perecért, buktáért és rétesért, káposzta- és répafőze-
lékért, valamint a disznótorosokhoz kapcsolódó kásás ételekért, hurkákért, 
„presszborsokért”, fűszerezett vágott zsírokért és hájakért cserébe, a színházi 
miliő meg- és saját tevékenységének bemutatására, anyát Pestre invitálja. A bizta-
tás és kedvcsinálás nem ment könnyen, de olyannyira sürgősnek tűnt T. részéről, 
hogy anyám, miután elfogyott az ólból a disznó, s a nagyobb állatok is a végsőkig 
fogyatkoztak, és csak a baromfi maradt, végül is kötélnek állt. Kitérőként Zoli vic-
ce is kapóra jött, mely a pestiek vidéki látogatása nyomait, s a terminológiazavart 
szemlélteti. Eszerint Zalába megkérdik az anyókát: – S baromfija nincs? 

A válasz: – De, csak most Pesten rendőr! 
Téltől tavaszutóig tartott a készülődés, s T. mamát nem is a gasztronómiai 

dolgok aggasztották, mert hozzá volt szokva, ha kocsonya kell, a várakozási idő 
1 hét, míg a hűtő mélyéről előkerülnek a hozzávalók, a perecre, buktára, esetleg 
foszlós bélű kalácsra 2-3 napot szabott, de ha csak perec kellett, s volt hozzá 
Budget liszt is, akkor elég volt fél nap. Mondom, nem is annyira a háromféle 
hurka (véres-hajdinás, köleskásás és májas-rizses) és a mellé való aggasztot-
ta, hanem „ez a csúnya beszid”, a reá zúduló pesti szleng és az ökörségekkel 
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telített pesti zsargon, mely akaratlanul is közröhej tárgyává teszi az embert, egy 
parasztasszonyt meg különösen. 

A színház azonban felcsigázta az érdeklődését, megfigyeltem, lehozta a pad-
lásról a 60-as évekből általam ottfelejtett Film-Színház-Muzsika fekete-fehérben 
nyomott számait, melyek tele voltak a színház és film sztárjaival, olyanokkal, 
mint Őze Lajos, Sinkovits és Bessenyei, vagy a fiatalabb generációból az éppen 
befutó Ruttkaival és Latinovitscsal, Venczel Verával és Domján Edittel. Volt egy 
fotó az általa kedvelt, A régi ház körül, a Mammy blue, s más sikerszámokkal 
befutott, az Add már, Uram, az esőt!-tel fesztiválgyőztes Kovács Katiról is, ezt 
hosszasan nézegette. Ruházata nem tetszett neki, ugyanis csak egy trikó volt 
rajta, s alatta semmi, talán még bugyi sem…

M. néném is besegített a készülődésbe, Pesten élő testvére, Lajos színházban 
volt díszletmunkás, s éppen a Nemzetiben. Tőle is rémhíreket hallott, ha néha 
hazalátogatott, s nagyobb mennyiségű kisüstit vitt a színészeknek: Majornak, 
Bessenyeinek, Sinkovitsnak meg Psotának, illetve mindannyiunk Szabó né-
nijének, Gobbinak, s sorolta a magyar színészet óriásait, akikkel puszipajtási 
viszonyba keveredett. Szóval M. néném teljesen kikelt magából, amikor egy nyári 
látogatásból megtérve, „ezek a marhák, ezek a dinilósok” felvezetéssel a magu-
kat cigánybarnára süttető csajokat és a miniszoknyát kezdte frissen szerzett él-
ményei közül előszedni. Televíziót nem nézett, a Táncdalfesztivál sem érdekelte, 
ezért minden „felfedezése” a Holdra szálláshoz hasonló szenzációnak hatott. 

Szóval a színházlátogatással is egybekötött kétnapos kiruccanás rendre 
lement, s este már anyámat kedvenc háziállatai között, saját ágyában érte az 
álom. Egyre különösen emlékezett, nem tudva, tényleg megtörtént-e vagy 
sem… Mert a darab közben a magával a nézőtérre is becipelt kosárból a nagy 
rohanásban sem felejttette el a száraz és formátlan sósperec helyett az évtizedek 
óta sütött hetési perecet. A színházba érve, elvegyülve a tömegben, egy kosárnyi 
porhanyóspereccel a köpenye alatt, egyenesen a nézőtér felé vette útját. S 
leült ez első üres helyek egyikére. Mire megérkezett a kíséret, már készen állt 
az otthon eltervezett manőverre, kivárta az első villanyoltást, s máris kínálni 
kezdte a hazait. Mire a figyelmeztető hang megszólalt („Annya, ne!”) valahol a 
második felvonás kezdetén, már örömmel majszolta a pesti éhenkórász népség: 
gyerekek, felnőttek, az első és a második sor közönsége a hetési „hőkkünsültet”, 
anyám messzi földön elhíresült perecét. Hogy mennyire tetszett neki a darab, 
arról később sem beszélt. Arra viszont büszke volt, amire itthon is, ritka jó 
háziasszonyi fizetségként: hogy „elég jó megették”.
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Karin Abramušić
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Biserka Sijarič

PREDAJA
Med obraze iz povprečja
vrinejo se temne sile,
laž postaja vedno večja,
čeprav se v celofan zavije.

Med obraze izgubljene
vrine tuja se idila.
Kaj je prav in kaj narobe?
V glavi se alarm odziva!

Naj pripišem tej mladosti
generalko za izbrane,
na tem odru ni reprize –
so vse vloge že oddane.

Naj pripišem tej norosti
bolečino in izdajo,
ta dejanja z vprašaji
silijo me v predajo …

GRAVURA 
Z OPOMINI
Naj počakam na december
z bilanco v ravnovesju,
kar odžiraš mojim sanjam,
ni v skupnem interesu.

To so neki novi časi –
ne razpirajo nam kril.
V tla usmerjeni obrazi –
svet v napačno smer rotira!

Nič več ni in več ne bo,
kot nam rišejo spomini,
le-té zaklepam v srce
kot gravuro z opomini.
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Biserka Sijarič

SKEPTICO
V razcep pogojevanja
vrinejo te nova stanja,
da bi kimal v nedogled
in prestopil v novi svet.

Če podaš se v neznano
brez razuma in skesano,
si pripiši vso zaslugo,
ki zrcali se v izgubo.

Ja, težko je dvignit’ glavo,
če ponos ti poteptajo …
Mirne duše predte stopim –
preden v tebi se zalotim!

V preteklik te zapišem,
odslovim in se podpišem.
Ti pomaham v slovo,
pusti dvome – zbogom, Skeptico!

KAOS
Prisegam na navzočnost
neskončne tišine,
ko srce potegne v smer
popolne praznine.
Prisegam na prisotnost
nemih besed,
ko v mislih prikličem
razloge za beg.

Zavladal je kaos –
me v koščke drobi,
še en jaz je v meni,
a ta po svoje živi.
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PREBERI ME
Preberi me
po razpokah srca,
saj brez odstiranja
se ime ne izda.
Preberi me
po zakritih sledeh,
ko zrcalim smeh
v solznih očeh.
Preberi me
med vrsticami,
preden tiho bom šla
s starimi izgovori.
O, daj, preberi me!
Sem kot povprečen roman,
ki od bolečine kriči,
ko je vržen stran.

V SVETU BESED
V tisoč neizprosnih želja
vrinem navidezen potencial,
v krču prestavim rob dna,
z upanjem na povratni ideal.

Presežek nakaže slovo,
ko začetku bo sapo jemal,
kot tihi povratnik skozi nebo
navdihu bo krila podal.

V meni živijo, nemo kričijo …
Z drobtinami hranim ta svet.
V navalu pretveze in čustev drvijo,
ko spišem v verze svoj svet.



54POBIRALCI ROSE 2021

Biserka Sijarič

ZARJOVELE SO ZVERI
Beseda je moč,
moč je klofuta,
človek je majhen
na poti obupa.

Včerajšnje sanje –
današnja zavist.
Ego na duši –
hudičev harfist!

Vstali so psi,
zarjovele zveri
v človeku,
ki je lačen
človeške krvi.

ZLAGANO
Zlagam te v besede,
lepim v mozaik,
potrpljenje me sesuva –
čakam na premik.
V nemilost me potiskaš,
v obraz se mi režiš,
jaz pa sanjam svoje sanje,
ko med prsti mi polziš.
Nič iskreno – vse zlagano,
a moj svet ne bo obstal,
ko v času izgubljeno
to srce si poteptal.
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Dragica Zag
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Olga Paušič

ONSTRAN MEDU IN MLEKA
Bilo je v sredo zjutraj. Megla je povsem zagrnila mesto, samo zvonik evangeličan-
ske cerkve se je vztrajno izvijal iz nje in bodel kvišku kot kakšen v nebo uperjen 
viteški meč. Termometer na balkonu je vse od šeste ure zjutraj kazal minus tri 
stopinje Celzija. Presenetljivo znosno hladno ozračje sredi decembra, ko vsi tako 
željno čakamo vsaj centimeter snega. Kakšni bodo decembrski prazniki brez 
snežne beline? Kakšna beda, pomislim in se vprašam, ali se naj sploh oblečem 
in odpravim v mesto ali tičim doma in tuhtam, kaj bi kazalo postoriti po hiši. 
Decembra je na vrsti tradicionalno veliko pospravljanje stanovanja, da bi človek 
krenil v novo leto brez skrbi, povezanih s čistočo in urejenostjo domačega og-
njišča. No, tako pravijo ženske, ki imajo vedno ‚polizano’ bivališče.

Pristavim lonček za prvo jutranjo kavo in si nataknem trenirko – torej bom 
ostala kar doma, v toplem, tihem stanovanju, saj nas prek občil in vseh medijev 
neprestano bombardirajo s pozivom, naj ostanemo doma. Virus je tu, že četrti 
val epidemije straši in grozi, človek v bistvu ne ve prav, ali naj verjame in zaupa 
ali ravna po zdravi kmečki pameti. Covid sem, covid tja, vse se vrti okoli tega! 
Nadležno je.

Umešam kavo, ko pozvoni na vhodnih vratih. Misleč, da je soseda Marija iz 
bloka, moja najboljša prijateljica, zavpijem ‚naprej, odklenjeno je’ in vzamem iz 
omare še drugo skodelico, da nalijem kavo tudi zanjo. Pa nihče ne vstopi. Torej ni 
Marija. Pohitim do vrat in začudena ugotovim, da stoji na hišnem pragu povsem 
neznana ženska kakšnih petindvajsetih let – s plastičnim vedrom v roki.

»Dobro jutro, oprostite, da motim,« pohiti pojasniti svojo prisotnost na 
mojem pragu. »Nova snažilka sem … potrebujem vedro tople vode. Boste tako 
prijazni …«

»Seveda, kar naprej …« jo povabim in ji z roko pokažem, naj stopi v kuhinjo. 
»Kaj pa je z Ireno? Že kar nekaj mesecev je ona vodja ekipe snažilk, kajne?«

»Do novega leta je na dopustu. Direktor agencije nam nadur ne izplaču-
je, lahko pa koristimo proste dneve, a ne zmeraj. Irena si je izposlovala kar  
proste tedne.«

»Izvolite, sedite, bova skupaj spili kavo, ja?«
Po naravi sem prijazen človek, rada imam ljudi in me sploh ne moti, da sedim 
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za mizo in srkam kavo z blokovsko snažilko. Saj danes res ne moreš vedeti … 
pri vseh teh prekarnih zaposlitvah … morda je gospa snažilka težko zaposljiva 
profesorica angleščine ali morda inženirka kemije, ki je postala v svoji firmi teh-
nološki višek, ker je kljubovala direktorju ali …

»Ste bili prav res v Butanu?« me predrami iz tuhtanja vprašanje mlade ženske. 
Strmi v veliko fotografijo, obešeno na kuhinjski zid, na kateri sta poleg mene še 
mož in mlajši sin. Fotografija je bila posneta ob sotočju rek Timpu in Paro pred 
mogočnim srednjeveškim dzongom – staro, dobro utrjeno butansko prestolnico 
Punako. Kako neki je uganila, se čudim v mislih. Morda je geografinja, zgodovi-
narka ali svetovna popotnica, mi blodi po glavi. 

Mlada ženska se začne hihitati. Očitno jo je spravil v smeh moj zmedeni izraz 
na licu.

»Nisem čisto neuka, veste? Skoraj bi končala umetnostno zgodovino na Uni-
verzi v Ljubljani … a se mi je zalomilo, zanosila sem s tipom, ki mu ni bilo dosti 
mar zame, za družino in podobne ‹banalne zadeve›, kot je dejal … in pristala 
doma pri starših, brez diplome, a s štiriletnim sinom, ki ga zdaj komaj vzdržu-
jem. Edino delo, ki sem ga uspela dobiti, je to – sem pač snažilka. Bog pomagaj, 
glavno, da imam dohodek, si rečem vsako jutro,« gostobesedno pojasnjuje.  
Ni slišati nič zagrenjena niti razočarana nad svojo usodo.

»Aha, razumem,« mi zdrsne z jezika. »Kaj pa otrokov oče? Menda kaj prispeva?«
»Še vedno je študent … tako se deklarira … in nima svojih prihodkov.«
»Skušam razumeti. Če je tako, kot pravite, vam res ni lahko.«
»Najbrž v resnici ne razumete, a nič hudega. Upokojeni ste in niste odvisni 

od nikogar in ničesar, kajne? Težko mi je, ker sem tako odvisna od staršev, ki sta 
ogromno vložila v moje izobraževanje, pa sem ju razočarala … Oh ja, obožujem 
Azijo, budizem pa je edina vera, v katero bi se dovolila zapeljati, in o Butanu 
sanjam že od časa, ko sem bila gimnazijka. Butan, Nepal, Kitajska in Indija –  
vse našteto bi rada nekoč videla … No, mi prosim, daste toplo vodo, da grem 
delat?« Kar ni mogla nehati vrteti jezik.

Prevzel me je občutek, da je zelo topla oseba, ženska, ki trdno stoji na svojih 
nogah, nekdo s srcem na dlani …

Naglo se dvigne s stola, zgrabi plastično vedro in se zagleda v vodovodno 
pipo nad pomivalnim koritom. Kot da jo nekaj moti. Pa reče: »Vodni kamen se 
vam je nabral … če želite, vam ga poskusim odstraniti s svojim specialnim čisti-
lom. Seveda šele, ko končam čistiti na blokovskem hodniku …«
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»Poskušala sem že z vsem mogočim, pa ne gre,« se izgovarjam. V resnici 
me moj ‹kamenec›, kot pravimo po domače, čisto nič ne moti, kot me ne moti 
pajčevina po vogalih ali od dežja omadeževana okenska stekla, ne moti me niti 
plast prahu na temnem pohištvu ali z vnukovimi čokoladnimi prstki popackan 
televizijski zaslon. Zadnje čase me moti še komaj kaj. Ali je to dobro ali slabo, 
se le redko vprašam. Življenje je prekratko, da bi se obremenjevala s takšnimi 
nepomembnostmi.

»No, kaj pravite? Se naj vrnem in vas odrešim tega vodnega kamna ali pač 
ne?« vztraja, medtem ko teče iz pipe vroča voda v njeno plastično vedro. Zdi se 
mi, da me hoče spraviti v zadrego. Pa mencam: »Pravzaprav mi je kaj malo mar 
za ta vodni kamen na pipi, a če res utegnete … tudi v kopalnici ga imam … in ja, 
doma bom, ne ljubi se mi hoditi po megli.«

»Ok, zmenjeno, čez dobri dve uri se vrnem,« odločno sklene pogovor, pograbi 
vedro in že je ni več. Čudna oseba, pomislim, a kaj je danes čudno? V bistvu vse, 
še sama sebi sem pogosto čudna. Pomislim, da je niti po imenu nisem vprašala. 
Tuhtam, če je Ana, Helena, Francka, Eva, morda Marija? Ah ne, ko se je ženskica 
rodila, so bila že v modi imena, kot so Nina, Sabina, Ines, Nives, Katja, Doris in 
podobna ‹uvožena› poimenovanja. Nekaj od tega bo, gotovo!

Čez dve uri se ne zgodi nič. Najbrž ima pomembnejše opravke, si rečem, in 
preneham razmišljati o snažilki in vodnem kamnu na vodovodnih pipah. Mož 
mi je pred dnevi prinesel iz goric šop zelenja – bršljan, smrekove vejice in ileks -,  
da pripravim praznični aranžma. Saj ne zaradi sebe, bolj vnukom v veselje, da 
prikličem v stanovanje praznično vzdušje. Lotila sem se dela, čeravno nisem čisto 
nič tehnično nadarjena, in čez kakšno uro je kuhinjska miza zasijala v znamenju 
božičnega venčka, svečk in zlatih lučk. Toliko vsega sem znosila iz kleti, da je bila 
miza napol zasedena z okrasjem, poleg nje pa še okenska polica.

»Kje bova pa odslej jedla?« se je smejal mož, ko se je ves premražen vrnil iz 
goric, kjer je tiste dni vneto žganjaril. 

»V dnevni sobi, dragi, itak skoraj vedno kaj grizljaš pri klubski mizici! Saj jeva 
v kuhinji le takrat, ko imava obiske.«

»In komu je sploh namenjeno vse to kičasto okrasje? Saj sva skoraj vedno 
sama,« je še pritaknil, med vrsticami pa sem lahko prebrala prikrito misel, da je 
božično okraševanje hiše brez zveze, otročje in zgolj posnemanje zdavnaj pre-
živelih običajev. In posledica reklam, s katerimi nas bombardirajo že od srede 
oktobra. Pa mu nisem zamerila, saj vem, da ne misli tako zelo resno, kot se zdi 
na prvi pogled. Preprosto uživa, ko me lahko kritizira.
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»To je tudi za mojo dušo, moja priprava na praznike,« sem sklenila bolj zase 
kot zanj. »Čez teden dni, ko pridejo vnuki, bom pa med okrasje položila darila 
zanje … boš videl, kako jim bodo sijale očke. Otroci se še znajo od srca veseliti.«

V petek dopoldne, ko prihajajo agencijske snažilke drugič v tednu čistit blo-
kovske hodnike, sva se s sosedo Marijo okoli pol desete vrnili z nakupovanja, prej 
kot običajno, ker se je ulil dež, ki se je skorajda takoj ob dotiku s tlemi spreminjal 
v ledeno skorjo. Zoprno. Vreme je prav res brilo norce iz nas. O snegu seveda ne 
duha ne sluha! Opremljeni z masko na obrazu, ki sicer na prostem ni obvezna, 
a prijetno greje, sva prisopihali v blok in pred mojimi vhodnimi vrati ugledali 
blokovsko snažilko.

»Pozdravljeni!« naju je ogovorila moja nova brezimna znanka, specialistka 
za odstranjevanje vodnega kamna s pip. »Zvonila sem že pri vas. Lahko pridem 
zdaj opravit z vašim vodnim kamnom?«

»Takoj zdaj ali ko počistite stopnišče?«
»Sem že končala čistiti na stopnišču, celo stopniščno ograjo sem že dezinfi-

cirala – vse po predpisih -, tako bi kar nadaljevala pri vas, če ste za.«
Marija naju je gledala in ugibala, za kaj gre. Nisem ji omenjala sredine jutranje 

kave in pogovora s snažilko. Pozabila sem – običajno ji pa res vse povem, tako 
kot ona meni.

Obiskovalka se je v moji kuhinji kar po domače namestila in me opazovala, 
kako zlagam nakupljeno v kuhinjske elemente. Plastenko z motno rjavo tekočino 
je pestovala v naročju, kot bi varovala dojenčka. 

»Lahko kar začnem ali bova prej poklepetali?« me je presenetila.
»Nikamor se ne mudi. Kavo nama skuham. Ste za?«
»Raje čaj, če lahko izbiram. Nisem kofetarica … in zdi se mi, da se me loteva 

prehlad. Samo da ne bo gripa ali ta bedast covid,« jo je skrbelo. »Ne bi rada šla 
na bolniško, saj razumete?«

»Na prepihu delate, ni čudno, če vas je doletel prehlad,« sem dodala med 
pripravo čaja, ki je vsakokrat specialiteta; kuham ga namreč iz domačih zelišč: 
žajblja, mete, melise, timijana, dodam pa še ingver, svežo limono ali limeto in 
namesto sladkorja posušene lističe stevije.

»Super je, res odličen!« me je pohvalila gostja. Srkali sva vroč zvarek in 
mol čali. Potem pa je nenadoma rekla: »Petletnega vnuka imate, sem izvedela.  
Moj sin Rok je malo mlajši, skoraj štiri jih ima. Ne zamerite, da sprašujem, a 
zanima me, če ima vaš vnuk morda kaj odvečnih zimskih oblačil … in obutve. 
Trenutno sem zelo na tesnem z denarjem, staršev pa ne bi rada prosila …«



60POBIRALCI ROSE 2021

Spogledali sva se in že sem odprla usta, da bi zinila kaj spodbudnega, ko je 
hlastno dodala: »V zameno vam pridem očistit stanovanje … umijem vam okna, 
generalno pospravim vse prostore, tudi likam rada …«

»Res ni treba, stvari za vašega fantiča vam rada priskrbim brez tega, da bi 
oddelali podarjeno. Samo snahi bom omenila, vem, da ima vnuk veliko oblačil.«

»O ne, z veseljem pridem in vam porihtam hišo od stropa do tal,« je skle-
nila, potem pa skočila pokonci in se lotila odstranjevanja vodnega kamna na 
kuhinjski vodovodni pipi. Očitno tega ni počela prvič, saj je moja zanemarjena 
pipa po kakšnih petnajst minutah zasijala v svoji nekdanji podobi. Neverjetno! 
Mlada ženska mi je pojasnila, da je ‹zvarek› za odstranjevanje vodnega kamna 
sestavila sama po receptu s spleta. Kaj je v njem, pa naj bo skrivnost. Iz kuhinje 
se je preselila v kopalnico in očistila še obe pipi – tisto nad umivalnikom in drugo 
nad kopalno kadjo.

»Mislim, da bo treba postopek še enkrat ponoviti,« je pojasnila, ko je s kritič-
nim pogledom ocenjevala svoje delo. »V torek pridem in se lotim vašega stano-
vanja, prav? Vidim, da imate dober sesalnik, torej svojega ne bom vlačila sem. 
Lahko odidete s prijateljico v mesto po opravkih in mi prepustite stanovanje.  
V dobrih rokah bo …«

Tako samozavestne ženske že dolgo nisem srečala! In tako prepolne energije, 
volje do dela, želje po aktivnosti, skratka, name je delovala nadvse pozitivno.  
Ko se je odpravila, sem se vendarle spomnila in jo vprašala po imenu.

»Mama je bila Mojca in ime sem dobila po njej. Ni mi všeč, zelo staromodno in 
celo otročje zveni, a kaj morem …« S širokim nasmehom na licu je pozdravila in 
hrupno zaprla vhodna vrata za sabo. Postala sem sredi hodnika in premišljevala, 
ali je to morebiti začetek kakšnega novega prijateljstva ali pa bom morala po 
‹generalnem čiščenju› stanovanja nekako prijazno, obzirno skleniti poznanstvo 
z Mojco, da ne bi hodila več po vročo vodo ali nudit svoje mojstrske usluge v 
stanovanju. Nisem tip človeka, ki bi kar na vrat na nos brez preudarka sklepal 
prijateljstva. Na tem področju sem bila od nekdaj zelo previdna.

Moj mož se ni mogel načuditi sijočim vodovodnim pipam. Sam je že poskušal, 
pa mu ni uspelo. Sitnaril je, naj poizvem, kakšna sredstva je Mojca pomešala, 
da ji je tako zlahka uspelo odstraniti trdovratni vodni kamen s pip. Pa sem le 
odmahnila z roko. Naj ga le razjeda radovednost! In jeza nase, ker ga je mlada 
mojstrica tako z levo roko prekosila!

Snaha mi je pripeljala nekaj velikih vreč oblačil, obutve in celo igrač za 
Mojčinega fantka, vesela, da ji ni bilo treba stvari voziti v skladišče Rdečega križa.  



61 HARMATFOGÓK 2021

Preveč komplicirajo in še podpisati se moraš, da si podaril stvari. V torek je 
bila moja snažilka Mojca pred vrati že ob pol osmih. Ker zgodaj vstajam, me ni 
presenetila, začudilo me je pa to, da je prinesla s sabo kakšnih deset plastenk 
različnih čistil.

»Vse to so moji domači zvarki, zato jih nosim s sabo. Kar kupite v trgovini, je 
larifari!« mi je pojasnila, me pogledala z vprašujočim pogledom, kot bi hotela 
vedeti, ali grem z Marijo naokoli ali pa sem preveč nezaupljiva, da bi jo pustila 
samo v stanovanju.

»Grem, ja! Samo obujem se in pozvonim Mariji. Če boste imeli kakšno vpra-
šanje, pokličite,« sem rekla in zdrdrala mojo mobi številko, da si jo je shranila 
v telefon. »Okrog desete, pol enajste bom nazaj. Mož se običajno tudi ne vrne z 
dopoldanskega potepa po goricah pred dvanajsto.« 

Z Marijo sva se sprehodili do pokopališča, ker je nesla na možev grob aranžma 
iz suhega cvetja, da bo grob svečano, praznično urejen, potem opravili nakupe 
in končno sedli v kavarni na klepet ob dobri kavi in borovničevi torti. Ko sem ji 
povedala, da Mojca čisti pri meni doma, je bila vsa iz sebe: »Tujko si pustila samo 
v stanovanju? Pa kaj ti je! Nikoli ne veš, kakšne namene imajo ljudje.«

»Kaj pa naj mi vzame? Denarja nimam, zlatnine komaj kaj, vse drugo je pa 
pretežko, da bi sredi belega dne šlo z njo iz hiše. Pomiri se, vse bo v redu.« A ji ni 
dalo miru. Po dvajsetih minutah je že predlagala, da greva domov, ker nikoli ne 
veš, kaj imajo ljudje za bregom …

Seveda je bilo doma vse v redu, več kot v redu. Šipe so sijale, ploščice nad 
štedilnikom in pomivalnim koritom prav tako, nikjer pajčevine po vogalih, kvač-
kane zavese so se sušile na sušilniku v kopalnici, celo čevlje v predsobi ji je uspelo 
zbasati v visoko omaro, iz katere je izločila poletno obutev.

»Sandale, japonke, natikače in balerinke sem zložila v torbo … najbolje bo, 
da jo odnesete v klet , saj tja do maja tega ne boste potrebovali,« je pojasnjevala 
Mojca, vlekla nase svojo staro, ponošeno puhovko, in preden se je poslovila, še 
dodala: »Zavese sem oprala s posebnim belilom, da so kot biseri! Preden se lo-
tite likanja, naj vam mož z bencinom očisti likalnik, ker je precej umazan. Nisem 
utegnila … Adijo … in hvala za vse, kar ste pripravili za mojega fantka!« 

Če ne bi bilo Marije, bi verjetno ostala, tako pa jo je kar na vrat na nos odnes-
lo. Spogledali sva se in Marija si je glasno oddahnila, rekoč: »Tako lahkoverne 
in zaupljive osebe, kot si ti, menda ni na svetu! A priznam, tokrat si imela prav.«

Mojca je prihajala, včasih le na klepet, včasih je pustila sina Roka pri meni, 
da sva trenirala branje besed z velikimi tiskanimi črkami, kdaj pa kdaj je prišla 
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na skodelico čaja, pa spet s kakšno ‚poslovno’ ponudbo, na primer to, da naj ji 
– če utegnem – ob projekciji fotografij pripovedujem o Indiji, Nepalu in Butanu, 
o Kitajski in Egiptu … v zameno pa mi pride spet pospravit stanovanje … Tako 
se je spletlo med nama zanimivo prijateljstvo v slogu usluga za uslugo. Vzljubila 
sem jo, kot bi bila moja hči, o kateri sem sanjala, a se mi sanje žal niso izpolni-
le. Bili sva sorodni duši. Denarja nikoli ni hotela vzeti, češ da bi bilo to potem 
plačilo za delo na črno, siva ekonomija, torej kaznivo početje. Spodbujala sem 
jo, naj išče drugo, svoji izobrazbi primernejše delo, da bi več zaslužila in lahko 
doštudirala. Res je pisala ponudbe, spremljala razpise, se osebno zanimala za 
različne možnosti. 

»V stroki ne bom dobila dela, tudi če bi diplomirala,« je razmišljala. »A veste, 
kam me najbolj vleče?«

»Nimam pojma, Mojca,« sem odkrito priznala. »Odlična snažilka ste, a na tem 
področju ne potrebujejo ljudi z diplomo …«

»Turistična vodička bi rada postala, tu bi mi prišla diploma iz umetnostne 
zgodovine zelo prav, kajne? Govorim nemško in angleško, kar tudi nekaj pomeni. 
Edina ovira je majhen otrok …«

»Saj bi starši skrbeli zanj, ne? In v vrtec bi že lahko hodil …«
»Že zdaj skrbita zanj, da mi ni treba plačevati vrtca.«
Ko je nekega dne sredi marca potrkala na moja vrata, nesoč v naročju prelepo 

modro orhidejo v lončku, sem precej zaslutila, kaj mi bo povedala. Končno se ji 
je nasmehnila sreča – zaposlila se je za določen čas kot varuška v vrtcu, zahva-
ljujoč znanju jezikov, ročnim spretnostim in malo tudi protekciji, ker sem njen 
položaj predstavila znanki, namestnici ravnateljice vrtca. Vsa polna navdušenja 
mi je pojasnjevala: »To je le prvi korak! Ko bom več zaslužila, bom razmišljala 
o diplomi in o drugih načrtih. Presrečna sem, da mi je uspel ta prvi korak …«

Presenetil me je njen objem in od solz vlažna lica, ki so se prislonila k mojim. 
Njena sreča se je kot vroč val prelila vame, in tako sva obstali objeti v skupnem 
navdušenju nad Mojčinim prvim korakom …

Preden je odhitela, mi je rekla le: »Še me boste potrebovali – in verjetno tudi 
jaz vas, če bom študirala, torej bom rekla samo čao do prihodnjič!«
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Bine Šmon
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Pal Peter

A FENYŐKÖN TÚLRA
Messzire vágyom, a fenyőkön túlra.
Apró mellkasomba szívom az időt,
és csak ülök a famozdony orrán,
fürkészve, hová tarthat ez a náthás,
korahajnal-messzeség, a törpelábak
alatt tátongó mozdulatlan iszony.

Mi ez a sok paralell-álom, melyik
csipkés, bozótos ösvény rejti őt?
Csak nem akadt fenn egy ágon, 
a mocsár is derekáig ér még, olyan
apró és vigyázatlan.

Sejtjük egymást, azért
zihál, hogy én érjek célba, 
igen, mert ő nagyon önzetlen, 
bár magam is
ilyen volnék.

Hajszolja magát a taposatlan cserjék
és indák közt, pedig nem is ismer,
és magáról sem tud
igazán.

Messzire vágyom, a fenyőkön túlra.
De a favonat nem moccan.
Akkor mi ez a sok állomás,
hol váltunk ketté,
mikor szaladtunk el más-más síneken a
csupasz, tartalmatlan semmi felé?

Valami ütőset kellene  
majd mondanom,
ha netán megtalálna,
de már valahogy
másféle jelekkel üzenünk
a szélbe.
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FELHŐ
Néha halk folyónak hiszlek, de
ha beléd néznék, megrepedezik
a szemgolyóm hajszálhálója.
Sima még az arcod, amolyan 
bolondság előtti, még nem tudsz
a fallá válásról, a szélbe tompuló 
kiáltásról.

Még kacagsz, mint egy felhő,
ami folyton napközelben bukkan fel,
a derűs téli ég vagy, mi a csukott 
ablakból olyan májusinak tűnik. 

Egyszer láttalak csak.
Aztán nem bírtam már
a tüdőt markoló izgalommal.
Kiálltam a hidegbe,
hogy az égre meredvén
árkokba döngöljön a 
hófúvás.

CSILLAGMORZSA
kint hagyjuk magunkat a
rét közepén, hogy lassan
tisztára mosson
a Hold

terpeszkedve, mint 
valami ott felejtett Angyalka,
ha rég nincs már a kései hó 

nézd csak, elkaphatnánk egy
csillagmorzsát,

talán
még 
nem késő,

talán
még
velünk maradna
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VRATA BLIŽINE
Trkam na vrata bližine,
vstopam v svet radosti, tvoje miline;
dotikam se cvetja in trav,
slišim tvoj topel pozdrav.

Trkam na vrata bližine,
žalost me spremlja, ne mine;
pestujem lepe, neskončne spomine,
iščem tvoje globoke sledi,
ki jim konca ni in ni.

PRIŠLA SI
Prav potiho si prišla v moje sanje,
neopazno se izlila si v moj stih.
Zjutraj me je prebudilo spoznanje,
da si življenju dala zadnji dih.

Pridi še kdaj v moje sanje,
ni končan še ta moj stih,
ki ga nosim v sebi
kot lep pravljični vzdih.

Lidija Alt

ČAKAM TE
Čakam te …
Vsak dan te čakam.
Čakam, da odpreš vrata
in stopiš na prag.

Vem, da hodiš počasi
in potrebuješ oporo;
vem, da imaš rada
svoj mir in svobodo.

Vem, vse to vem,
 te vztrajno čakam.
Nikoli te nisem čakala zaman.

Zvonjenje odzvanja v prazno?

Pred vrati stojim
in te vztrajno čakam …
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LEPOTA TRENUTKA
Ali se boš kdaj spomnila trenutka,
ki na fotografiji je ostal?
Gledali sva si v oči,
si dali roki v pozdrav.

Toplota tvoje ročice
mi je ogrela srce,
izbrisala solzo,
ki po licu polzela je.

Lepota trenutka
je hitro pobegnila od nas,
ostala je tišina
in nepovratni, srečen čas.

ŽALOST
Ne! Ne speljite ceste
po spominih moje mladosti!
Cvetje bi rado cvetelo,
žito bi rado zorelo,
trave bi rade šumele,
logi bi radi vršali …
Ne! Ne speljite ceste
po spominih moje mladosti!
Žalost zagrinja moj svet.

NOV SVET
Zelena ravnica
s cvetjem in klasjem prekrita,
izbrisana je.
Poti radosti, veselja, žalosti
zdaj cesta hitrosti
zamenjala je.
Po skritih spominih
jeklena kolesa drve
v nov svet.

TRN STRUPEN
Kot trn strupen
zaril se je v nas,
jemlje življenja,
greni nam obraz.

Dnevi so zdaj
kot prava beda,
zares nastala je
življenjska zmeda.

Nad nami upanje bdi,
izhod je v glavi,
nas tolaži in bodri,
vliva nam življenjskih moči.
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JESENSKA 
ČAROVNIJA
Zgodila se je čarovnija,
jesen je ves svet pozlatila.
Vse se sveti in žari
kot v jesenski pravljici.

Ta čarobna simfonija
mi je dušo napolnila;
vse šumi in pleše,
kot bi bil vrhunec sreče.
Je lahko še lepše?

SRCE HIŠE
Pridne roke so te gradile,
pridne roke so ti lica umile,
življenje ti je dušo dalo
in veselje je v tebi zaigralo.

Dolgo časa si nas gostila,
dolgo si z nami srečo delila;
zdaj so zidove tvoje prodali,
a duša ostala je z nami pred vrati.

Spomin ti maha v slovo,
s teboj je res bilo lepo.

Lidija Alt

MISEL  VALOVI
Kava črna,
mesečina srebrna …
Misel pogubna
valovi skozi noč,
noče in noče proč.

Zarila se je vame,
kljuva mi možgane,
razjeda mi organe,
ne morem stran od nje,
saj virus v meni je.

Gledam mesečino,
slišim violino,
zrem v srebrne oči,
upanje v meni tli.

BABIČINA PESEM
Babičina hiša je pesem.
Njene mile note polnijo tišino
in zazibljejo na tisoče spominov;
v njih življenje se iskri,
vse od jutra do noči
pesem babice doni.

Čeprav je že davno odšla 
med spomine,
njena pesem nikoli ne mine.
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Zorica Vinko Šimonić
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Zágorec-Csuka Judit

LEOMLIK-E A MI BABILONUNK?
Mint ahogy szokott lenni a szállodák szűk folyosóján, ismeretlenül mentek el 
egymás mellett a vendégek. Volt, aki köszönt akár ismeretlenül is a másiknak,  
de akadt olyan is, aki nem. A radenci Radin szállodában is így történt, illetve 
nem is történt semmi különleges dolog, míg egyszer csak megjelent hirtelen egy 
kislány a lift előtt, és rám nézett nagy csodálattal és meghatódva.

– Beszélnek magyarul? – kérdezte tőlem örömmel.
– Igen, beszélünk – válaszoltam hirtelen neki, mert mit is mondtam volna, 

hiszen a férjemmel mégiscsak magyarul beszélgettünk, amikor kijöttünk a 
szállodai szobánkból, hogy végre elinduljunk a termálfürdő medencéje felé.  
A kislány, akinek gyönyörű barna szeme és fekete haja volt, elhallgatott, habár 
vártam volna az érdeklődését. A lift pedig elindult lefelé. 

– Mégis kivel beszélgetsz te magyarul? – kérdeztem tőle érdeklődve.
– Csak a babival, meg a papival, ha náluk vagyok – válaszolta izgatottan. 
– Csak velük? – folytattam a beszélgetést.
– Igen, csak velük – erősítette meg a mondanivalóját.
Aztán boldogan elviharzott a szállodai vendégek közt, mint aki jól tet-

te dolgát. Estefelé, amikor vacsorára igyekeztem, újra megpillantottam a 
kislányt, aki újra örült a találkozásunknak. Megtudtam tőle, hogy Eperke a 
neve. Könnyedén beszámolt a történtekről, találkozásunk titkát elmondta a 
nagyszüleinek is, akik a mellettem levő szobában voltak elszállásolva. Vacsora 
után velük is sikerült találkoznom a szálloda egyik belső helyiségében, ahol 
lehetséges volt még radenci ásványvizet is fogyasztani. A nagyszülők kitűnően 
beszéltek Eperkével magyarul. Érdeklődtek felőlem is, hogy ki vagyok, majd 
bemutatkoztam, és számukra is ismerős lehettem, hiszen ilyen kis helyen, mint 
a Muravidéken a magyarok ismerik egymást, még ha felületesen is, de mégis.  
Aztán megszólalt Eperke, aki be akart kapcsolódni a beszélgetésbe a felnőt-
tek társaságában, de számos szó már csak szlovénul jutott eszébe. Keverék-
nyelven, magyar–szlovén nyelven egyszerre szólalt meg és mondta el a nap 
eseményeit, ami vele megtörtént. Éreztem, hogy a nagyszülőknek ez nem 
éppen volt kellemes élmény – legalább is a jelenlétemben. Próbáltam feloldani  
a problémát, megszólaltam:
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– Így van ez, ha kevesen vagyunk a Muravidéken, kis közösség vagyunk, 
minden korosztállyal valami kiveszik a magyar nyelvhasználatból, hiszen egyre 
több szlovén szó keveredik bele.

De nemigen nyugtattam meg az asztaltársaságomat. Nem is akartam felka-
varni ezt a témát, mert Eperke annyira motivált volt, hogy magyarul beszélgessen 
velünk. De mégis felsejlett bennem egy gondolat, hogy mi lesz velem, ha néhány 
év múlva én is nagymama leszek, s hasonló helyzetbe kerülök, amikor az unokám 
meglátogat Ljubljanából. Valószínű megteszek mindent, hogy magyarul beszéljek 
vele, de ez még távol van tőlem. Ha Isten megadja, lesznek unokáim is talán.

Az asztaltársaságunk lassan feloszlott, elindultunk a szobáink felé.  
Fáradt voltam a fürdéstől a termálfürdőben, meg mindentől, amire most nem is 
akartam emlékezni. Boldogan feküdtem le a szállodai szobám ágyára. Megelé-
gedett voltam, hogy ma valakinek tetszettem, egy kislánynak, aki felfigyelt rám, 
amikor magyarul szólaltam meg. Kivételes nap volt, kivételes helyen, kivételes 
személyekkel. Eperke is őszinte volt hozzám, egy ismeretlennel, akiben felfede-
zett valamit, a muravidéki magyar nyelvet. Aznap éjjel álmaimban még vissza-
tértem a kislányhoz, akinek megfogtam a kezét, mintha valahova el szerettem 
volna vezetni, de már integettek a távolból. Úgy éreztem, hogy nincsen sok időm, 
hiszen el kell hagynom ezt a muravidéki földet, a szülőföldemet, s vele mindent, 
ami ide kötött. Aztán lemerültem, befedett a sötétség. Majd arra gondoltam, 
hogy Eperkének sem lesz sok lehetősége magyarul beszélgetni és magányosan 
járja majd az útját a Muravidéken. Előre is sajnáltam őt és magamat is. Majd a 
fiaimra gondoltam, akik megígérték nekem egy érettségi bankett díszvacsorája 
alkalmával, amikor a családom együtt volt, hogy nem adják fel a magyar nyelvet 
és megtanítják a még meg nem született gyermekeiket is magyarul. Akkor is egy 
szálloda dísztermében ültünk, hasonló asztaltársaságban, egymás közt. 

Hirtelen felébredtem, s kimentem a szálloda teraszára, majd felhívtam tele-
fonon a múlt esti baráti társaságunkból Józsefet, hogy küldje le Erikát a teraszra, 
s igyunk meg együtt egy kávét. Közben, amíg vártam rájuk, láttam, hogy Eperke 
a nagyszüleivel együtt kilépett a szálloda főbejáratán, azt követően elvesztek 
újra a tömegben, hiszen kijelentkeztek a szállodából, mi pedig maradtunk még 
egy napig. Szomorú voltam. Az ég is beborult, cseperegni kezdett az eső, aznap 
elmaradt a fürdés. Aztán feltettem önmagamnak a nyugtalanító kérdést:

– Valójában mi veszélyezteti a nyelvünket? A technikai változás? Az identitás 
megváltozása, vagy váltás? Az elfogyás? A gyerekek vonzalma az internet és az 
okos telefonok iránt? 
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Nem kaptam rá megnyugtató választ. Majd újra feltettem önmagamnak a 
következő kérdést:

– Mit tehetünk ebben a helyzetben? Kötődünk a hagyományainkhoz?  
Kérjük az Istent mint spirituális erőt, hogy segítsen? Kellene egy újfajta magyar 
nyelvet átfogó nyelvújítás a Muravidéken?

Megnyugodtam, közben megittam egy kávét a szálloda halljában, és arra let-
tem figyelmes, hogy magamra maradtam. Már nem volt senki, akit magyarul szó-
líthattam volna meg, és Eperke is elment. Így megszólítottam újra önmagamat:

– Tudjad, hogy a magyar identitásokból a Muravidéken multikulturalitás 
lett ebben a száz évben. Ez nemcsak az itt élők akarata szerint történt, hanem 
az együttélésből fakadt, ezt a sorsunk hozta, sodorta elénk, meg a kényszer-
helyzetünk, vagy mindkettő. Az elszakadás fájdalma már elveszett, s egyéb-
ként sem lehet örökké fájdalmasan cipelni a múltat. Az életet élni kell tovább.  
A nyelvi erózió meghozhatja a nyelvcserét is, ezért a nyelvműveléshez, amely 
nemzeti folyamat, erős személyiségek szükségesek, akik átlátják és megértik ezt 
a folyamatot, de tenni is akarnak ellene valamit. De ezt pozitívan akarják meg-
tenni. Hogyan? A szívükön keresztül, nemcsak az agyuk által. Féltve az értékeket 
és megőrizve a magyar nyelvet. Mert mi lesz itt ötven év múlva? Primitivizált ma-
gyar nyelv? Keveréknyelvűség? Vagy csendes elnémulás? Ki tudja? Nem vagyok 
jós. Minden népnek és nemzeti kisebbségnek megvan a maga sorsa. Egyetlen 
dolgunk van, hogy sorsot kovácsoljunk a megmaradt és átörökölt muravidéki 
magyar nyelvünkből. Rólunk van szó, a mi örökségünkről. És ehhez mégiscsak 
hűségesnek kell lennünk! 

Hirtelen elszégyelltem magamat, mert annyi mindent feladtam és elsza-
lasztottam ezen a téren, de annyi mindent tettem is, vagy tenni akartam.  
Annyi minden fájdalmasan érintett. Az erős babiloni oszlop is leomlott a kez-
detek kezdetén és más világ lett. A nyelvek összekeveredtek, hogy ne értsük 
meg egymást. Ez volna a mi Babilonunk? Pedig én meg akartam fogni a radenci 
szálloda liftjében Eperke kezét, csak félig sikerült, mert közben kiszálltunk, és 
mindenki ment a maga útján. Előtte még az élet, én pedig már az alkonyatomba 
léptem. Mit is mondhattam volna neki? Talán, majd egyszer megérti, hogy mit 
akartam akkor mondani neki? Valószínű, hogy a lift volt a hibás, amelyből olyan 
gyorsan ki kellett szállnunk. Pedig, én ezt a világot magyarul vettem a birto-
komba, itt a Muravidéken, Szlovéniában. Ebből a muravidéki liftből kell majd 
végképpen kiszállnom egyszer. 
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Zorica Vinko Šimonič
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Zágorec-Csuka Judit

TÉLI ESTÉK

Mirella sokáig nézte a számítógépét, amelyen egész délután dolgozott. Kint 
a kertben sötétedett. A zöld cédrusok lassan láthatatlanná váltak az esti szürkü-
letben. Zúzmarás volt a táj. A hőmérséklet sem esett nulla fok alá. Amolyan téli 
este volt, hó és fagy nélkül. A külső táj téli hangulatot árasztott. Mirella belső 
tájain mást érzékelt.

– A külső és a belső tájon havazásra vágyom – mondogatta – de nem esnek a 
hópelyhek, hiába várom. Majd folytatta:

– Az ember annyi mindenre vágyakozik, ami számára elérhetetlen, messze-
menő és távoli. Az is lehetséges, hogy sosem válik valóra. Kivételesen vannak 
csodák, hogy mégis beteljesül valami, amire vágyakozunk…

Aztán megpillantott egy hajléktalant a szemben levő utcasarkon, aki már 
régóta állt ott. Számára ismeretlen személynek tűnt. A ruházatából megítélve 
koldus volt, aki abból élt, amit összeszedett az utcán. Talán vigyázott az ott par-
koló autókra, s ezért adakoztak neki a sofőrök. Mirellába felsejlett egy gondolat, 
hogy valószínű ennek az embernek is vannak vágyai, hiszen minden embernek 
kell, hogy legyenek vágyai. 

 – Milyenek ezek a vágyak? Meg meri-e fogalmazni őket? Vagy már netán 
lemondott róluk? 

 Esetleg lottózik? – gondolkodott el a felvetésén. 
Karácsonykor, vagy szilveszterkor talán jobban adakoznak az emberek, töb-

bet adnak neki. Ő, az ismeretlen hajléktalan ember, így él napról napra az utcán, 
ahogy lehet. Ha vannak barátai, valószínű azok is hasonlóak. A mai világban már 
drágább a benzin, megeshet, hogy nem mindennap tud megélni az autók vigyá-
zásából. Ha itt-ott beszólnak neki, hogy mit keres éppen ezen az utcasarkon, 
mégis kitartó és kibírja az utcán állást.

Mirella elfordult az ablaktól, eltávolodott a hajléktalan embertől. Sötétedett. 
Ritkán vonult el az ablaka előtt egy-egy autó. 

– Ma rossz napja volt az utcán tévelygő embernek – gondolta, majd lezárta 
lapp-toppja fedelét és megállapította:

– Ez is egy élet. 
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Mirellában Teréz anya gondolatai sejlettek fel, aki a következőket mondta 
egy alkalommal:

– Mi a saját akaratunkból vagyunk szegények.
Mirella tisztában volt azzal, hogy Teréz anya életcéljául a szegények szegény-

ségének a méltó elviselésének a segítségét választotta. Erről így nyilatkozott 
1979. október 17-én a Nobel-békedíj átvételekor: „Azonban nagyon hálás vagyok 
ezért [a Nobel-díjért] az éhesek, a ruhátlanok, az otthontalanok, a nyomorékok, 
a vakok, a leprások s mindazok nevében, akik kitaszítottnak érzik magukat, 
akiket nem szeretnek, s akikkel nem törődnek. Azok nevében, akiket tehernek 
lát a társadalom, s akiket mindenki csak elkerülni vágyik.” Ő azt vallotta, hogy 
a szegények rendkívül erős emberek, akik napról napra étel nélkül élnek, de 
mégsem átkozódnak, mégsem panaszkodnak. Sokat lehet tőlük tanulni, még 
akkor is, ha kiveti és megveti őket a társadalom. Teréz anya felismerte azt is, 
hogy a szegénység problémája nem pusztán intellektuális jellegű. Nem azáltal 
fogjuk megérteni és felfedezni a benne rejlő jót és rosszat, hogy olvasunk róla, 
vagy sétálgatunk a nyomornegyedben, és sajnálkozva szemléljük. Bele kell 
merülnünk, meg kell élnünk, osztoznunk kell benne. Ő ezt meg is tette. A leg-
nagyobb felismerésének tartotta azt, hogy szerinte az emberek manapság nem 
tekintik magukhoz hasonló embereknek a szegényeket. Lenézik őket. Ám, ha 
mélységesen tisztelnék a szegényeket, biztos könnyebben észrevennék, hogy 
nekik is ugyanannyi joguk van az élethez és a szeretethez, mint bárki másnak. 
Még akkor is, ha senkinek sem kellenek, akiknek senki sem ad munkát, akiket 
mindenki mellőz, haszontalannak tekinti őket az állam vagy a társadalom, és 
senkinek sincs ideje foglalkozni velük. Habár minden embernek vannak hiá-
nyosságai. És könnyen lehetséges, hogy egy egészséges ember közelebb van 
a halálhoz, mint egy szegénységtől szenvedő haldokló. Meglehet, hogy lelki 
értelemben halott, még ha ez kívülről nem is látszik. A szegények általában 
mérhetetlenül ki vannak éhezve az emberi méltóságra. Nemcsak kenyérre vá-
gyakoznak, hanem méltóságra is. Teréz anya különbséget tett a nyugat-európai 
szegénység és más kontinenseken létező szegénységek közt (pl. India). A nyugati 
szegénységet lelki szegénységnek vélte, amelyet azok élnek meg, akik sosem 
elégednek meg javaikkal és szegénységre jutnak, akiknek fogalmuk sincsen, 
hogy mi a szenvedés és az, hogy már szegénységbe, nincstelenségbe születtek. 
Teréz anya rendjének szabályzata kimondta: „Mi és a szegényeink kizárólag 
az isteni gondviselésre támaszkodunk.” A rend tagjainak nincsen (ma sem)
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tulajdonuk, mert úgy döntöttek, hogy nem akarják, hogy legyen. Ilyen érte-
lemben szabadok, mivel semmihez sem kötődnek. Nincsenek értékeik, olyan 
cipőjük, amit szeretnének, nem adhatnak és nem vehetnek kölcsön semmit. 
Semmijük sincsen. Semmit sem birtokolnak. Ezt jelenti számukra szegénynek 
lenni. Mert honnét is tudnák, hogy mi a szegénység, ha ők nem úgy élnének, mint 
a szegények? Miért ez a választás? Teréz anya erre azt felelte: „Mi nem akarjuk 
azt, ami a történelem során több renddel is történt, amelyek a szegények szol-
gálatával kezdték, majd későbbiekben áttértek a gazdagok szolgálatára. Hogy 
megértsük a nincsteleneket, és segíteni tudjunk nekik, ugyanúgy kell élnünk, 
ahogyan ők élnek. Mindössze ennyi a különbség köztünk, hogy ők kényszerből 
szegények, míg mi saját akaratunkból.”

Ilyen és hasonló gondolatokkal fejezte be az esti meditációját Mirella. Köz-
ben gyújtott egy gyertyát Teréz anya tiszteletére. A fényt árasztó gyertya mellé 
helyezte Teréz anya kis szobrocskáját, amelyet akkor vásárolt meg, amikor meg-
tudta, hogy Teréz anyát szentté avatták. A szobrocska azóta is díszíti az asztalát 
a nappali szobájában. Estefelé, ha gyertyát gyújt, megnyugtatja. Hatással van rá.

MARJANCA, A TUDÓS HÖLGY
Teréz várta Marjancát Ljubljanában a Prešeren téren a Ferences-rendi temp-

lom szomszédságában az úgynevezett Három hídnál, a Vásárcsarnok közelében, 
Prešeren, a leismertebb szlovén költő szobra előtt. Régen találkoztak, de minden 
találkozáskor megerősítették egymást lélekben és szakmailag is érdeklődtek 
egymás dolgai iránt. Marjanca a Szlovén Tudományos Akadémia Kutatóintéze-
tében dolgozik, a szlovén kivándoroltakat és a jelenlegi migrációs léthelyzetet 
kutatja Szlovéniában. Hogy mi kötötte össze a két tudós hölgyet, csak sejteni 
lehetett. Valamikor Marjanca is iskolai könyvtáros volt Piranban, a tengermelléki, 
mediterrán szlovén kisvárosban. Aztán útjaik összeértek Ljubljanában. Marjanca 
sosem volt kisebbségi, nemzetiségi személy, de jól ismerte a szlovén kisebbség 
helyzetét az egész világon, kutatójukká vált, hiszen több évtizedig is együtt élt az 
olasz nemzeti kisebbséggel Piranban. Teréz pedig beleszületett a kisebbségi sors-
ba a Muravidéken, saját bőrén érezte ennek a sorsnak a kihívásait és a buktatóit 
is. Elindultak egy közeli, de rangos kávéházba. Találkozásuk reménykeltő volt.
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 – Rettenetesen el vagyok foglalva, nincsen időm magamra. A kutatóintézet-
ben sok a nemzetközi és hazai projekt, konferenciákra járok külföldre. Legszí-
vesebben kiülnék a hétvégi kis telkemre, és csak nézném a napot, ahogy süt le 
rám, felásnám a kertet, elvetném a magokat, de hát még nincsen tavasz, csak 
készülődik az lenni – mondta elgondolkozva Marjanca. 

 – Nem sokkal jobb a helyzet Lendván sem, de én csak a munkahelyemen 
elvégzett munka után a szabadidőmben tudok kutatni, eljárni könyvtárakba, 
anyagot gyűjteni, így fogy el a levegőm, még be sem szippanthatom, és éjszaka 
lesz. Aztán a nemzetiségi sors, ne is beszéljünk róla, örökös küzdőtér, örökösen 
problémákkal terhelt, amelyek sosem oldódnak meg – folytatta a gondolatme-
netét Teréz. 

Közben megérkezett a felszolgálónő és felvette a rendelést. A kávéház han-
gulata kellemes volt, a háttérben csevegtek a vendégek, és bizalmasan beszél-
gettek egymással. 

 – Amikor Piranban laktam a férjemmel és a családommal, gyönyörű családi 
házunk volt, a férjem gazdag vállalkozó volt, fontos volt számára a pénz és a 
fényűzés. Aztán, ahogy ledoktoráltam kezdett eltávolodni, majd el is idegenedett 
tőlem és válás lett a vége. Nem volt más megoldás, szétmentünk, s én idővel 
Ljubljanába költöztem, mert munkahelyet is váltottam, elhelyezkedtem a Szlo-
vén Tudományos Akadémia Szlovén Kivándoroltak Kutatóintézetében. Fontos 
megbízásokat és feladatokat kaptam. A tudományos élet leköti minden perce-
met. De, nem könnyű, mert a tudósok állami költségvetésből és projektekből 
élnek. És ha csökkenik a költségvetés, akkor mindig az marad ki a játékból, aki 
a legkésőbb érkezett az intézethez. Ez a tudósokra is vonatkozik.

– De azért mégis azt csinálhatod, amit szeretsz? – kérdezte Teréz. 
– Igen, de egyre több a tudományos megbízás, kevés idő kerül az érdemi 

részre, hiszen számos könyvtárba, levéltárba el kell menni anyagot gyűjteni, de 
más forrásokból is be kell szerezni a fontos információkat. Egyetemen már nem 
is taníthatnék, mert a felkészülésre már nem volna időm – válaszolta Marjanca 
egy kissé lehangoltan.

 – Amikor az ember elindul a tudományos pályán, nem gondolja, hogy mi 
vár rá. A múlt század 90-einek elején, amikor tanulmányaimat befejezve visz-
szatértem Szlovéniába, a volt kommunista rendszerváltó országába léptem 
vissza, már nem Jugoszláviába tértem vissza, hanem a független Szlovéniába. 
Reménykedtem, hogy megvalósíthatók lesznek az álmaim. Én úgy jöttem visz-
sza, hogy azt gondoltam, hogy a közép-európai térség – mind Szlovénia, mind 
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Magyarország – sorsa egy, és az itt élők együttműködésre ítéltettek. Mi ketten is 
tudunk egymással együttműködni, még akkor is, ha te Ljubljanában, én pedig 
Lendván élek – mélyedt el a beszélgetésben Teréz. 

– Vannak jó példák, hiszen a tudományos projektek is összehozzák az embe-
reket, országokat, az egész világot. A tehetséges kutatónak pedig teret kellene 
adni, lehetőséget a társadalmi témák kutatásokhoz. A nemzeti kisebbségeket, 
a nemzetiségeket pedig be kellene vonni azokba a kutatásokba, amelyek róluk 
szólnak. Ezt én is szorgalmaztam. És sikerült összejönnünk egy közös projektben 
– fejtette ki a nézeteit Marjanca. 

– Hát, igen, a barátság még a mai rohanó világban is fontos. Ehhez nem kell 
mindennapi találkozás, sőt néha hónapokig sem látod azt, akit talán igazi barát-
nődnek, vagy sorstársadnak tartasz. Viszont tudod, hogy mindig számíthatsz rá, 
és ő rád. A történelem úgy hozta 1920-ban, hogy családokat, nagy barátságokat 
választott szét a Muravidéken, különösen nálunk, magyaroknál. Más országba 
kerültünk, más barátok, más szokások következtek, főleg az őseim esetében, 
hiszen a nagyapám éppen akkor született, de a dédapám sosem tudott új bará-
tokat találni, megmaradt a rokonsága körében, akikkel 1920 előtt is rokon volt. 
A mi életünk már más körülmények közt folyt, Jugoszláviában éltek a szüleim, 
aztán most Szlovéniában – mélyedt el a gondolataiban Teréz. 

– Régen a baráti körökben minden társadalmi rétegnél létezett egy erkölcsi 
rend, nem volt társadalmi összevisszaság, mindenki tudta, hogy hol a helye. 
Manapság ez már nem jellemző. A tudósok, a kutatók is rohannak a megélheté-
sük után. A mai világ felgyorsult, nem járnak csak úgy egymáshoz az emberek. 
Mintha valamikor jobban megbíztak volna egymásban és ismerték egymás 
szokásait – fordult a beszélgetőtársa felé Marjanca.

 – Az is jó dolog, ha valaki meg tudja osztani a múltját másokkal. Ha valaki 
megérti a te dolgaidat. Mert ez nélkül nem megy – mondta Teréz. 

– Jó, ha észrevesszük mások értékeit, mert ilyenkor tudunk sokat adni, de 
kapni is – biccentett Marjanca, majd az órájára nézett. 

– Mennem kellene, mert tizenegykor vár rám a főnököm, értekezlet lesz. 
Teréz is elindult a Mladinska knjiga kiadó felé, ahol előadást tartottak az 

olvasás hatalmáról és az új ifjúsági regényekről az érdeklődőknek. És átlépett a 
tudomány világából a szépirodalom világába.
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Marjana Kmet
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Zbogom, moja tovarišica.
Ostati moram, to srčno mi veleva rana.
Ti odleti zdaj, ako moreš,
novo življenje si ustvari.

Zajokala je, kot golobi jočejo,
gruljenje bilo je to.
Potem je njega, ljubega sodruga,
poslednjič pobožala z zdravo perutjo,
uprla pogled vanj
in se dvignila v nebo.
Med letom pogled je bil kalen
in glavica ji je silila k tlom.
Volja živeti
jo je kmalu minila,
moč jo je zapustila in prhutaje
je v žitno polje zavila.

Bila je mrtva,
nikomur ni zapela v slovo.
Narava ve svoje
in hoče, da je tako.

Marjan Vidovič

LJUBEZEN
Visoko gori v skalovju  
se je njuna ljubezen
ob dveh jajčkih kot kristal nedolžna,  
neopazna
vsak junij igrivo pričela.
Bila sta neločljiv par
in skupaj sta letela
in skupaj si pletla gnezdo,
le mladih nista imela,
a sta si jih – kot vsako živo bitje –
srčno želela.

Letela sta z jato.
Pri njej sta imela varno zavetje.
A kdaj pa kdaj
sta želela biti sama,
da bi drug drugega grela.
Ona črna lepotica,
on bel, neopazen ptič,
tisoče kilometrov sta skupaj letela.
In na jesen življenja
sta imela le še ljubezen,
drugega nič.

Nekoč pa je počil strel
in krogla je predrla garaške prsi.
Kot junak je v poku pokril njo,
ženkico svojo,
da je le majhno rano dobila.
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SIVI PTICI
Dve sivi ptici
plavata po sivi jezerski gladini.
Obzorje je sivo
in sivo je nebo.
Neslišna je pesem
pod njunimi plavutmi,
zamolkla je melodija,
ki iz kljunčkov prihaja.

Ona plava kak meter pred njim,
potopi glavico v vodo,
zamahne s perutmi,
vzvalovi gladino
in mu napravi malo veselja.

On plava za njo
in je srečen zaradi mladostne družice.
Vse je sivo, a vendar srečno.
Sivi so valovi, sivo je perje,
sivo je srce,
sive so nežne misli.
Ljubim te na svoj ptičji način.
Ljubim te, da ti je v mrazu toplo,
ljubim te, da ti je v mraku svetlo.

A vroče srce bije v njem,
bije v njem močno in gorko.
Daj, da naslonim k tebi glavo,
da ohladim srce, ki peče,
peče tako,
da morda konec me bo. 

Priplavaj k meni,
moj ljubi,
nasloni se name;
naj mrzla voda hladi
najino ljubezen,
naj hladi tvoje vroče srce.
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Marjan Vidovič

EJ, ŽIVLJENJE!

Še majhen se zaveš, da na svetu nisi sam, 
da ob tebi so ljudje,
ki krojijo ti življenje.
Škarje življenja imajo v rokah
in režejo, prerežejo ti platno,
narobe gvant ti ukrojijo,
da šivi pokajo, 
táko ti obleko naredijo.

In ti stopaš po cesti življenja,
nosiš s seboj veliko breme.
S tabo v korak stopa tvoja usoda,
ovita v prosojni pajčolan
in ti ne vidiš vanjo.
Ob tebi pa kot romarja stopata še sreča
in njena zlobna sestra nesreča.
Zraven pa se še kreaturi –
ena je zdravje, ena vsiljivka,
nepovabljena gostja – bolezen.

Zgodi pa se tudi, da stopa ob tebi še nekaj – ljubezen. Ta ima nešteto podob: ene 
so krajšega, druge so daljšega veka. Dokler so s tabo, se jih komaj zavedaš; ko jih 
ni več, jih močno pogrešaš in hrepeniš po njih.

V moji zgodbi so bili vsi omenjeni zares prisotni. Sedijo v belem audiju 80 i, 
piše se leto 1987. On, malo negotov za volanom, ona, ki ima opraviti s pričesko, 
pa nadobudna otroka, ki se peljeta novi dogodivščini naproti. Zadaj v prikolici 
tekmovalni konj, zdaj prvič namenjen v Ljubljano na kasaške dirke. Avto brni, ne-
deljsko jutro pošilja čudovite žarke, polja, reke in vasice nam polnijo zemljevid.

Tako je, če je šofer učitelj, če sta zadaj sedeča hčerka in sin vedoželjna in 
prijetno vznemirjena. Drugi veliko bolj kot prva.
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Za nami je že reka Drava, više gori se vidi ptujski grad. Menda smo vse vzeli 
s sabo in naša štirinožna lepotica je dobro pripravljena. To je prvo tekmovalno 
leto. Prleški prijatelji so se šalili na moj račun. Prekmurec je – pa se kasača gre – 
saj to je … Hoteli so reči noro, pa niso. So pa skovali tole modrost: on je slab kon-
jar, pa dober učitelj. Boljše pa bi bilo, če bi bil dober konjar in malo slabši učitelj.

Peljemo se skozi Hajdino. Avto se čudno trese. Pa saj nič hudega ne more biti. 
Dodam plin, pot je še dolga. Hajdina, kako lepo slovensko ime. Tam spredaj je 
prvi rahli klanec. Tedaj pa gorje! Avto izgublja moč, preklop pa ga še oslabi. Ne 
morem zvoziti klanca! Sem najslabši med šoferji? Ustavim vozilo. Iskrice v očeh 
mojega fantiča so izginile. »Očka, vem, da mi danes Ljubljane ne bomo videli,« 
pove. Nič še ni izgubljeno. Dohitevali so nas Ljutomerčani, a odgovor je bil: »Ne 
moremo pomagati, vse imamo polno.«

Moj neuspeh izpred mnogih let izginja, tiste žalostne oči, uprte vame, pa so 
še prisotne, ker so mi prodrle globoko v srce.

O dete, sram me je pred tabo. Zatajil sem. Bodi, sin moj, v vseh ozirih boljši, 
kot je tvoj oče. Bodi trden, temeljit in natančen.

Tu zgodbo malo skrajšam. Obrnil sem in v drugi brzini spravil naš avto do 
Mihovcev. Dobri ljudje so nam pomagali priti domov.

Zgodba ima še drugi, bolj šaljivi del. Tistega, če boste želeli, vam pozneje 
povem.

Dosti sem govoril o usodi – z jasnim namenom. Moj sin je danes tu na šoli, 
vaši in njegovi.

Šel si, sin, po moji poti. Bodi v vseh ozirih boljši, kot je bil očka. V težkih 
trenutkih sprejemaj najboljše odločitve, vredne moža. In ne pozabi – tvoji 
sodelavci so učitelji in vsi na osnovni šoli Hajdina. In učenci so tvoja prva skrb.

Ob dveh popoldne tisti dan je bil v Storžicah na hipodromu pravi živžav. 
Konji so se ogrevali na stezi in vznemirjeni rezgetali. Sosed, pokojni Štef, je v 
sobi hotel imeti mir. Televizor je bil vklopljen, njegova oko in uho pa sta sledila 
dogajanju na ekranu. »Dajte mir, videti hočem, kako bo dirkal Marjan in kako bo 
tekla Vermida!«

Pa se poredno oglasi Franc, njegov sin, že tudi pokojni. »Marjan nič ne bo 
dirkal. Doma žalosten gleda zeleno travo, velika tekmovalka Vermida pa se 
mirno pase.«
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Zágorec-Csuka Judit

ELMÚLÁS
Így fog elmúlni benned
a 21. század oltárnélkülisége,
a közös tűzhelyek melege,
az otthonosság összetartó ereje,
valami, ami volt, de már szétesett,
darabokra tört, elszivárgott a föld
mélyébe, kimosták a vizek, a folyók,
feloldódott a levegőben, semmivé vált,
színtelen és szagtalan lett, mint az Isten.

POR ÉS HAMU
Porladunk, foszladozunk, 
s lassan elsodor a forgószél,
hullnak sárguló leveleink,
szétesnek az avaron.

Elmúlás? Kihalás?
Kifulladás, feladás?
Fuldoklás? Haldoklás?
Szétesés Európa
nyitott határain.

Porladunk, foszladozunk,
széteső fészkeinkbe
költöznek az elveszett

galambok, hogy
fészket rakjanak.
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BÚCSÚ
Ádám fiamnak

Abba a szép nagy Ljubljanába,
ahova végre el fogsz menni,
ahol vár a kedvesed,
ahova rakod az otthonodat,
ott a Ljubljanica partján
elringatlak én, könnyeimmel.

Mit jelenthet nekem Maribor,
Ptuj, Celje, Kranjska gora,
Velika Planina, Bohinj, Triglav,
Postojna, Piran, Portorož,
ha te már nem vagy velem?
Ne töröld le még a könnyeim!

A kapcai mezők felett
a reggeli ködben érzem még
ruhád illatát, érintésed,
minden, ami voltál velem,
minden, ami leszel nélkülem.
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Matilda Karba
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Olga Paušič

MEHURČKI

»Babi, pihaj mi mehurčke!« vpije moj štiriletni vnuk Tin. Saj jih zna pihati 
tudi sam, a jih potem ne more loviti. Zadnje oktobrske dni je postalo lovljenje 
mehurčkov, ki mu jih piham z napravico iz prodajalne igrač, njegova najljubša 
popoldanska zanimacija. Piham, piham, mehurčki pa letijo naokoli in malček 
jih navdušeno lovi, s ploski dlani jih popoka in vmes šteje, koliko jih je že ujel in 
uničil. Do dvajset mu gre že zelo dobro, dalje še ne.

»Babi, take veliiiike mi napihaj, in take dvojne, saj veš …«
Dvojne ustvarim tako, da ujamem že izpihane mehurčke in jim dopiham par 

– nastanejo mehurčki-dvojčki. Takšne ima posebej rad, a od mene zahtevajo 
veliko spretnosti, truda, tudi časa. Mali vnuk me zelo zaposluje, ves popoldan bi 
rad, da se ukvarjam z njim, nekako ga ne moremo navaditi, da bi sam kaj počel. 
Mislim, da je res razvajen. Pri njegovem starejšem bratu, zdaj že šolarju, nismo 
bili tako zelo popustljivi in ustrežljivi.

»Babi, zlezi v hišico na drevesu … od tam boš napihala več mehurčkov …«
»Tin, stara sem že, ne bom plezala na drevo,« se upiram v upanju, da me bo 

razumel. Pri skoraj sedemdesetih – čeprav se mi zdi, da sem v dobri formi – res 
ni priporočljivo laziti po drevju. No, saj peljejo do hišice lesene stopničke, a so 
že pošteno razmajane. Ni varno.

»Nič nisi stara, babi … še pred dnevi si plezala gor, ko sai pospravljala igrače 
… videl sem …« vztraja mulček in me tako proseče gleda, da ga res ne morem 
zavrniti. Torej globoko vzdihnem in se povzpnem po dvanajstih lesenih stopnič-
kah do hišice, ki jo je otrokov oče postavil med veje stare mošanjke pred kakšnimi 
desetimi leti. Les cvili in poka pod mano, a mi je kar gre. Tin veselo poskakuje 
pod drevesom in se že veseli mehurčkov iz višav. Res je igra sedaj zanj mnogo bolj 
razburljiva, saj mehurčki potujejo po zraku dalj časa in jih lahko ujame mnogo 
več kot prej. Ves rdeč v obraz se urno kot veverica poganja za njimi in jih uničuje 
z glasnimi ploski dlani.

»Pridi gor še ti, bova kaj brala,« predlagam čez čas, ko mi je dovolj mehurčkov. 
Res prileze po lesenih stopničkah, ki nič ne ječijo pod njegovo težo.

»Počivajva malo, Tin. Gotovo si utrujen, kajne?«
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»Sploh nisem utrujen, babi. Velik sem že in močan. Vidiš?« In začne razkazo-
vati mišice na drobnih ročicah, a vidi jih le on. Moram se zelo zadrževati, da me 
ne popade smeh.

»No, bova brala, Tin?«
S skladovnice otroških knjig na polici potegnem Župančičeve Mehurčke, 

Mačka Murija, ki ga ima Tin grozno rad, pa še Muco Copatarico in zbirko pravljic 
o božiču. Saj bo kmalu, oktober že gre h koncu … Pogleda knjige v mojih rokah 
in za čudo izbere Mehurčke. Najraje posluša pesmico o cicibanu, ki se je pozabil 
umiti in ga ptička okrca, da je cicifuj. Med poslušanjem opazuje svoje blatne 
dlani, miga s prstki, in kot da bi globoko razmišljal, mršči čelo.

»Grde roke imam, kajne babi?«
»Med igro se roke pač umažejo, kar ni nič hudega. Jih greva umit?«
Otrese z ročicami in že je na nekem drugem valu.
»Ne bi, babi. Grem še vozit pesek na traktorju, potem se bova umivala, « se v 

hipu odloči mali, zgrabi velik zelen traktor, ki je bil parkiran pod klopjo v hišici, 
in ga zaluča na trato spodaj. 

»Razbil ga boš!« zavpijem, a Tin se ne zmeni za moj vzklik. Zleze dol in od-
hlača s traktorjem v naročju proti velikemu kupu peska ob vikendu. Pomislim, 
da današnji otroci nimajo nobenega odnosa do svojih igrač – a tudi do oblačil 
in drugih reči ne! Če se kaj polomi, raztrga, uniči ali izgubi, vedo, da bo nekdo že 
kupil nadomestek. Samo kakšno solzico morajo potočiti … 

Obsedim, z enim očesom sledim Tinovemu početju, z drugim pa se pasem po 
čudoviti jesenski pokrajini, obsijani s soncem. Kot razglednica je: v daljavi griči in 
hribi – vidim Donačko goro, Boč in vse do Pohorja -, desno se razprostirajo rume-
no-zlati vinogradi in nad njimi kraljuje naš znameniti razgledni stolp Vinarium, 
levo pa so zidanice in vasi, razmetane med gozdovi in vinorodnimi griči. Krasen 
razgled. Še dobro, da imamo to posest, kamor se lahko zatečemo, ko se želimo 
izviti iz objema mesta, kjer bivamo. 

Tu smo varni v mehurčku. Šest nas je, midva z možem in sinova 4-članska 
družina. Že leto in pol, odkar straši covid, preživljamo popoldneve ali kar cele 
vikende in praznike tu gori v našem mehurčku, proč od mestnega vrveža in proč 
od ljudi. Včasih je naporno in si gremo tudi na živce, v glavnem je pa varno in 
prijetno. Dobro je za otroka. Sredi narave sta in na svežem zraku, štirje skrbimo 
zanju. Marsikaj sta se naučila in posebno starejši vnuk rad pomaga očetu ali 
dedku. Zlaga drva za kurjavo, prinaša vodo za zalivanje zelenjave v vrt, pograblja 
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krtine, da je trata okoli vikenda videti lepša, bolj urejena, včasih pa mu dovolimo 
celo kositi z motorno kosilnico, na kar je zelo ponosen.

V naš družinski mehurček ne dovolimo vstopiti nikomur! S sosedi v goricah 
se menimo na daljavo, prek ceste in prek ograj, ne obiskujemo se, kot smo to 
počeli pred covidom in zdi se, da bo tako ostalo, tudi ko epidemije ne bo več. 
Odtujili smo se, so tedni, ko si sploh nimamo kaj povedati. Sprva mi je bilo to 
strašno nenavadno, a ko so minevali meseci, me je prenehalo motiti. Marsikaj 
me je nehalo motiti, na primer tudi to, da s prijateljicami ne hodim več na do-
poldansko kavo v mestne lokale, da ne čutim več potrebe po nakupovanju, bolj 
premišljenem oblačenju, ne sprehajam se z vnukoma kar tako po mestnih ulicah, 
ne hodimo na igrala v park, ker povsod preži nevarnost, da nas virus najde. Čudni 
časi. Nenavadni časi. Nenormalni časi! Nervozni časi!

Sprva, ko je bilo treba samo natakniti masko in si razkuževati roke, je nekako 
šlo. Potem sva se z možem dvakrat cepila in verjela, da sva varna. Pa figo! Ljudje 
okoli naju so zbolevali kljub dvema odmerkoma cepiva. Drugi so postali depre-
sivni in anksiozni. Posebno tisti, ki živijo sami ali delajo od doma. Mehurčki so 
postali ječa brez izhoda. Ljudje smo začeli dvomiti v vse: v stroko, v medicinsko 
znanost, v vesti na televiziji, še najbolj pa v politike. Začeli so se petkovi, nato še 
sredini protesti v prestolnici …

Nekega ponedeljka mi je snaha rekla: »Morala sem podpisati soglasje, da 
bom delala od doma. Čim manj ljudi naj bi prihajalo na delo v firmo. To pomeni, 
da bom od jutra do večera samevala pri računalniku … nobene žive duše ob 
meni … Groza!«

Res je nekaj časa šlo, ko pa je vlada zaprla vrtce in šole, je postal položaj res 
živa groza. Poleg dveh otrok ni mogla delati, torej sva ju vzela v varstvo midva z 
možem. Pa je postal še najin vsakdanjik groza! Mehurček se je svareče napihoval 
in grozil, da bo počil. Ves najin življenjski ritem se je sesul, vse se je vrtelo okoli 
otrok in začutila sva, da je to preveč za naju.

»Tako ne gre,« je nazadnje spoznal tudi sin in se odločil za skrajšan delovnik 
– s tem pa tudi manjši mesečni dohodek -, da je skrbel za otroka, ko je bilo nama 
vsega preveč. Mati otrok se nekako ni mogla odločiti, da bi se žrtvovala, čeprav 
ji je bilo ponujeno, da bi – glede na okoliščine – lahko delala le polovični čas. 

Nekega večera, ko sta se otroka igrala v dnevni sobi pri naju v bloku– za čudo 
brez prerekanja in tuljenja –, sva s sinom gledala večerna poročila. Bilo je sredi 
oktobra. Seveda je bila – kot vsak večer – udarna novica tista o številu testiranih 
in številu novookuženih, o razmerah v bolnišnicah in o tem, kaj nas čaka, če se 
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ljudje ne bodo cepili. Takrat smo imeli skoraj najnižji odstotek cepljenega pre-
bivalstva v Evropi. Spremljanje poročil na televiziji je bilo že precej tečno, a smo 
se navadili in vsak večer čakali ta poročila kot nekakšno kazen za vse, kar se je 
mimo naše volje dogajalo okoli nas. Sin je pokomentiral: » Ne razumem, zakaj se 
ljudje ne cepijo. Brezplačno je, ni boleče, pravijo, da je to najzanesljivejša zaščita 
pred virusom. Torej – v čem je finta?«

»Ne zaupajo cepivom, ne zaupajo znanosti, mislim, da ne zaupajo nikomur in 
ničemur več. Katastrofa! Spet bodo zaprli državo, spet bomo priklenjeni med štiri 
stene, v družinske mehurčke!« sem se razburila še sama. »Saj ne gre le za moje 
zdravje, gre tudi za zdravje otrok, znancev, prijateljev – tudi če nisi stoodstotno 
prepričan, da je cepivo odrešitev, je vendar bolje biti cepljen kot nič. Mar ne?«

»Si slišal za primer starejše gospe iz sosednjega bloka?« sem se spomnila, 
ker me je zgodba precej šokirala. »Zelo je skrbela, da se ni družila, ni hodila 
po nepotrebnem v trgovine, lokale, na kavico. Dvakrat se je cepila, saj ima še 
pridružene bolezni in ji ni bilo vseeno … V njenem mehurčku sta bila samo dva, 
ona in sin. No, njen sin, pametnjakovič, je vztrajal, da se ne bo cepil, ker je vse 
skupaj le velika prevara farmacevtske industrije, da se bodo posledice ne do kra-
ja preverjenega cepiva pokazale šele čez leta itd. Itd. Zaman ga je prepričevala, 
prosila, opozarjala, vse je bilo bob ob steno. In kaj se je zgodilo? Pametnjakovič 
se je okužil in prinesel covid še domov materi, ki zdaj kar hudo prizadeta leži v 
bolnišnici. Rekli so ji, da bi jo pobralo, če ne bi bila cepljena. Upam le, da se bo 
zlizala. No, takšni primeri me resnično zelo ujezijo.«

»Slišal sem za ta primer, ja,« je rekel sin zamišljeno, »žalostno je, ko nastra-
dajo prizadevni in nič krivi.«

»Pomeni pa tudi, da te niti mehurček ne obvaruje, če ne tičijo v njem enako 
misleči in taki, ki jim je mar drug za drugega. Drži?«

Kaj nas torej lahko obdrži nad vodo, reši in obvaruje?
Upanje? Vera? Zaupanje v znanost? Ljubezen do sočloveka? Slednje bi moralo 

biti vsekakor temelj vsega. Če pa ljubiš bližnjega in ti je mar za ljudi, boš zaupal 
znanosti, se cepil in tako zaščitil sebe in okolico. Mar ne? 
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Karin Abramušić
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Danijela Hozjan

V SAMOTI 
V samoti sedim in gledam v daljavo,
kjer ptički plešejo vsakdanji ples.
Tam se majejo krošnje dreves,
ki lepšajo ta naš svet.

Pšenica in ječmen sta dozorela
in kmetje spravljajo pridelek.
V daljavi se sliši ropotanje strojev,
ki s svojim hrupom oznanjajo žetev.

Raseta tudi koruza, krompir,
vse to za dober zimski pir.
Sonce že močno pripeka
in z žarki toplo nas odeva.

V samoti pa je vse drugače,
saj ni pšenice ne pogače.
Vse le tiho šepeta in pravi,
da samoto čim prej pozdravi
in zažívi polno življenje,
olajšalo ti bo vsakdanje trpljenje.

DOBER POGLED 
Kaj je dober pogled?

Je to vsakdanji otroški šepet
ali pa le srečanje in klepet?

Je mogoče dobro delo,
ki me vodi in dela veselo?

Je jutranje sonce in rosa
ali pa večerna pravljica?

Seveda je to vse kaj drugega.

Je pogled na ta svet,
ki je trenutno v virus vpet.

Kako naj se ga rešimo,
da spet lahko zaživimo?

Zaželimo si boljših dni
in naj se virus več ne ponovi.
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NAJ SE ZDRAVLJICA  
ZAPOJE 
Naj se Zdravljica zapoje
v vseh domovih naše domovine.
Naj Urška in Povodni mož zaplešeta,
se v valovih zaljubita.

Naj vsi liki v pesmi oživijo,
najdejo stik z realnostjo in lepoto.
Naj se v gledališčih, muzejih in dvoranah
sliši odmev pesmi in iger veselih.

Naj ljubiteljska kultura vedno živi,
ne samo po domovih in v Vrbi.
Naj nikoli ne bomo samo doma,
ampak na odru, v gledališču, muzejih,
na prostem in v vaških domovih.

Naj kulturni praznik vedno živi
in naj se karantena več ne ponovi!
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Danijela Hozjan

SOOČANJE  
Z RESNIČNOSTJO 
Spoznati resničnost tega sveta.
Spoznati veselje in radost otrok.
Spoznati dobre in slabe ljudi.
Spoznati bolezen in hrepenenje.
Spoznati resnico in koprnenje.
Spoznati vse lepote tega sveta.
Spoznati tudi grenke in žalostne strani.
Spoznati, kako človek preveč hiti.
Se ne ozira na potrebe ljudi.
Ne na žalostne ne na bolne ljudi.
Ne na otroški jok in vse druge skrbi.

Soočanje z resničnostjo včasih boli,
zato se zamislimo in rešujmo skrbi.
Lepota sveta, dobrota ljudi,
otroški smeh in veder pogled oči
naj nas vodijo v svetlejše dni.
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Matilda Karba
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Bence Lajos

MARISKA NÉNI VÉGLEG SZAKÍT  
A KOMMUNISTÁKKAL
Mariska nénéméket, koholt vádak alapján, a hírhedt Tájékoztatási Irodával tör-
tént patkóösszerúgás után családilag internálták. A vád szerint az ellenséggel 
kollaborálás, a magyar kémhatóságokkal való együttműködés bűntette volt a 
fő indok, voltaképpen a frissen felálló hatalom számára – mint később kiderült 
– nem ez volt az elsőrendű szempont, hanem a tisztes vagyon, illetve az ingat-
lanok elkobzása, az így megüresedett házak odaítélésével a lojális helyi tinta- és 
seggnyalók, a besúgók jutalmazása. 

De menjünk sorjában, ahogy ezt a sokáig még családi összejövetelek alkal-
mával is elhallgatott – hiszen a kitelepítettekkel, elengedésükkor titoktartást 
fogadó nyilatkozatot írattak alá –, lassan kiszivárgó információk alapján rekonst-
ruálni lehet. Világos volt, hogy nagyon meg lettek félemlítve, hiszen a titkolózást 
még az alkohol is csak részben volt képes feloldani. Ha végül mégis elszólta 
megát valaki, azt a család legidősebb tagja gyorsan elütötte egy „Mit tudtok ti, 
marhák?!”, vagy más hasonló megjegyzéssel, elejét véve a botránynak. Annyit 
azonban mégiscsak sikerült körvonalazni, hogy a 6-8 sertésből és 5 tehénből álló 
állatállományuk a bevagonírozás után hamarosan más síneken folytatta útját, 
feltehetően az első húsfeldolgozóig. 

A kočevjei évekből is csupán a túlélés fortélyairól, valamint a helyiek és a 
kitelepítettek között szövődő barátság és a megtapasztalt segítőkészség néhány 
esetéről történt említés. Arról, hogy a nagy tél beálltával először volt alkalmuk 
valódi „farkasordító” hideget megélni, a házakig-barakkokig is bemerészkedő 
állatok üvöltésével. S arról, hogy a bennszülöttek segítségével akkora cserép-
kályhákat építettek, amelyen aludni is lehetett. Még egy dolog megmaradt, 
amelyet nagynéném egy óvatlan pillanatban, az unaloműző háziipari foglal-
kozás (cekkerkötés) közben kikotyogott. Arról, hogy a kommunista hatalom 
milyen szemtelen módon próbálta a helyi németek és szlovének által felépített 
szakrális-vallási építményeket kitörölni a hívők emlékezetéből, tűzzel-vassal 
irtani mindent, ami a régi, „burzsuj” világhoz köthető. Ha az adott „objektum” 
nem felelt meg raktárnak, vagy más hasonló célra, gátlástalanul elpusztították.  
Így vált áldozattá a k.-i kéttornyú templom is, amelyet a nép szeme láttára, 
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benzinnel lelocsolva gyújtottak fel, a két haranggal együtt, abban reménykedve, 
hogy azok utolsó, mélybezuhanást kísérő, süvítő hangja Rómáig is elhallatszik…

A rendszerváltáskor úgy tűnt, olyan új hatalmi rendszer áll majd fel, amely ké-
pes lesz a háborús bűntettek áldozatait, a vagyonuktól és ingatlanuktól megfosz-
tottakat rehabilitálni. A „komcsik” visszalopakodása azonban eleve kétségessé 
tette a rendszer igazságosságába vetett reményt, s a faluban nagyszájúságáról 
elhíresült Mariska néném számára eleve indokolta a listavezető kommunista  
K. Milánnal való szakítást. Kramberger meggyilkolásával a „kommunistára csak 
nem szavazunk” szlogent tette magáévá, s az államelnök kétszeri megválasz-
tása sem győzte meg arról, hogy az ország jó útra tért, mert a gyilkosok még 
szabadon mászkálnak, temetetlen holtakkal vannak tele a karszti barlangok és 
más eldugott helyek. Minden alkalommal – ha koros apja és fia feldühítették 
– utcára vonulva szidalmazta a kommunistákat, akiket gyakran a szövetkezeti 
dolgozókkal és kupecekkel azonosított. Tény, hogy a család a rendszerváltásig 
és utána sem volt képes újból talpra állni, apja halálával pedig abbéli reményük 
is szertefoszlott, hogy az valaha is sikerül… 

A CSÓKA FOGTA RÓKA, CIGÁNY FOGTA 
RENDŐR ESETE
– Hát, ilyet még a világ nem látott! – rohant be a tanyára B. Zsiga, az ifj. B. Zsiga 
a hírrel.
– Mondd már, mondd! – gyűltek köré türelmetlenül a cigánytelep lakói, várva a 
nehezen induló szenzációközlést. 
– Kinyögöd má’, mi van? – vették át a vallatást az asszonyok, míg nagy kínok, 
könnyek és dadogás között kitört Zsigából a szenzáció: – Egy cigány lefogott egy 
felfegyverzett rendőrt! – Erre a kíváncsi nép egy kicsit lehiggadt. – Álmodtad ezt, 
nem jártál a kocsmában? – kezdték a gúnyolódást a felnőtt férfiak. 
– Hát úgy vót – kezdte újra rendíthetetlenül Zsiguci –, hogy ott állunk a takarék 
előtt, amikor megjelenik civilben a Z. Tudjátok, aki a faluban szolgált, akinek 
Szomorú Bagoly volt a fedőneve, ahogy az a romák, később a falusiak között 
elterjedt. – Oszt mivel gyütt? Talán helikopterre? – folytatódott az élcelődés.  
– Á, dehogy! Biciglive… – válaszolta a hírhozó, majd saját ottlétük okát is érintette,  
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mely a retikülből vagy táskából véletlenül kihulló pénztárca megszerzésére volt 
kihegyezve. – Szóval, ahogy tesómmal ott szemlézünk a bót környikén… de ha 
mindig közbeszótok – háborodott föl – soha nem érek a végére… Gyanús vót – 
magyarázta kézzel-lábbal, gyakori káromkodások kíséretében Zs. –, hogy a bicig-
live mér a bejáró előtt parkol, mér nem a tartóba teszi vagy a falho’ támassza. He, 
mondom én a tesómnak, ez valamiben sántikál, mer tényleg húzta a bal lábát, 
meg zavarodott vót a tekintette, lehet, hogy rabóni fog… – Meg kell jegyezni, 
hogy a falu lakossága által is nagy utálatnak örvendett az alkoholundorral meg-
fertőzött állami „szerv”, aki a biciklistákra specializálódott, s szavajárásává lett a 
„Hány pívó?”, s nyomban az „öccáz” tollár büntetés, melyet csak nagy erőfeszítés 
árán lehetett „munkaszolgálatira”, illetve leülhetőre változtatni. A „Gyeci” – így 
is emlegették a faluban, ha a közben áthelyezett rendőr szóba került. 
– Csak nem azt akarod mondani, hogy tesód és te fogtátok el a postarablót? 
Ráadásul a Z. rendőrt, aki a teletext szerint álarcban jött ki egy nejlonzsák 
pénzzel? – Az újabb kérdésre Zs. csak bólintott, majd hosszú halandzsa hagyta 
el a száját, hogy nem is álarc volt az, hanem egy védőmaszk, igaz, fekete színű, 
végül monológját az „addig jár a korsó a kútra”, meg a „csóka fogta róka” után 
„Marhák!”-kal fejezte be.
Tény, hogy a cigányok önfeláldozó magatartást tanúsítottak, saját életüket téve 
kockára, s egyikük meg is sérült a pisztollyal hadonászó, szorult helyzetében – az 
iszlám terroristákhoz hasonlóan – öngyilkosságba menekülő rendőrrel szemben. 
– S hol van a másik hős? – tűnt fel a körben állók közül valakinek. – Ja, azt fejsé-
rülisse vittik hospitalizációra – volt a válasz. – Együtt a rablóva, mi? – hahotáztak 
tovább a hitetlenkedők. – Nem, mert egyiket az intenzivre, amazt meg a hulla-
házba – fejezte be a történetet Zs., az új „heroj”. 
Másnap a szlovén média felkapta az ügyet, de elhallgatta annak legfontosabb 
részleteit, különböző vonatkozásait. E „gondos elhallgatást” igénylő „bizalmas 
és politikailag korrekt” jelzővel illethető ügyről így hangsúlyozatlan maradt a 
cigány fogta rendőr, illetve a népmesékből ismert „róka fogta csóka” népmesei 
történet erkölcstanba illő volta, pedig ez a szegregációt kiáltó világunkban kü-
lönösen pozitív, követendő példa.
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Matilda Karba
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Fabijan Tivadar

ONA
Prva pesem

Srce boleče pogled zastira,
zdaj nimam nje in nimam mira.

Nejasnost! Meglen je moj pogled,
ker tebe ni, ne da se mi živet’.

Na gori čudoviti si me čakala,
na soncu prisrčno se smejala.

Jaz ljubezen na mogočno goro sem nesel,
tam sem te videl, srce v naročju ti prinesel.

Zdaj te ni več, ni več mojega srca,
ostala je velika gora, pogled tesnobnega morjà.

Preden ti Bog je ogrnil bel prt,
Preden te zadela nesrečna je smrt,

bilo je veselje, vladala srečna je misel,
vse moje početje je imelo nek smisel.

Prebolel s tabo sem skrbi, zdaj me nočna mora straši.
Žalosti polna velika je gora.



101 HARMATFOGÓK 2021

Druga pesem

Prišla je k meni čisto tiho,
srce z ljubeznijo mi je prekrila.

Ne vem, kje sem, kdo sem,
od lepote njene prevzet sem povsem.

Ta lepa, skrivna, čudna stvar,
samo za njo mi zdaj je mar.

Ljubezen pride, ljubezen gre,
a njo bom ljubil čase vse.

Njen dotik, bela, gladka koža,
vonj njenega srca, njen nasmeh,

od nje kot konj se potim, sopiham kot meh.
Nežnost, prijaznost,

vse, kot ljubezen je obljubila,
popolnoma me je zaslepila.

Tretja pesem

Srce ljubezen je obsedla,
želim si, da v naročje bi mi sedla.

Ko vidim jo, obda me slast gorenja,
nikoli nisem čutil takega poželenja.

Da videl ustnice bi njene, njen obraz,
a noče biti moja, srca to velik je poraz.

Srce je mrzlo, zunanjost očarljiva,
z mano ljubezen bila je res igriva.

Jaz pa ne vem več, kaj,
ne vem, če kdaj videl njen bom raj.
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Slavica Zver

PRVA LJUBEZEN
Kot vsak mlad človek, kot vsako mlado dekle, tako je tudi ona hrepenela po 
nečem — po prijatelju, ki bi mu lahko zaupala svoje tegobe, se pogovarjala o 
svojih načrtih, o mladostnih sanjah, v katerih je gradila svoje bodoče življenje. 
In res — nekega dne ga je spoznala.

Bil je sončen jesenski dan. S prijateljicami so se odpravile v kino. Nedaleč 
stran je sedel črnolas fant, ki jo je opazoval. Zdel se ji je privlačen in sklenila je, 
da ga želi spoznati. Izmenjala sta nekaj pogledov, nato pa se je odpravila proti 
domu. Pripeljal se je za njo. Bežno sta se spoznala in se zmenila, da se bosta 
videla že naslednji dan. Pozneje je veliko razmišljala o njem. Iz dneva v dan ji je 
postajal ljubši. Srečevala sta se ob starem mlinu in se sprehajala ob žuborečem 
potoku, ki je bil priča njune ljubezni. Sestanki so postajali iz dneva v dan pogo-
stejši in daljši.

Tako močno se je zaljubila, da si je težko predstavljala življenje brez njega. 
Zanjo je bil fant njenih sanj, njen ideal, njeno bodoče življenje.

Toda vse lepo hitro mine …
Tako ji je nekega večera povedal, da mora v tujino. Obljubil ji je, da si bosta 

dopisovala. Njegove besede so jo močno prizadele, vendar tega ni pokazala. 
Zopet je ostala sama. Iz dneva v dan bolj zamišljena je nestrpno pričakovala 
njegovo pismo. Težko pričakovan dan je naposled le prišel. Vsa srečna je segla 
po pismu, ki ji ga je izročil poštar. Odprla ga je. V tistem pa se je njen obraz v 
trenutku spremenil. Zastal ji je dih in nemo je obsedela na stolu, ko je prebirala 
njegove besede:

»Draga Sonja! Morda te bodo moje besede presenetile, vendar to moram 
storiti slej ali prej. Želim, da srečaš fanta, ki bo vreden tvoje ljubezni. Vse to ti 
laže napišem kot izrečem, saj tako ne čutim tvojega pogleda, toplega objema. 
Torej — zbogom, draga! Ta beseda je tudi zame grenka in žalostna — vendar, taka 
je pač usoda. Prosim, ne obsojaj me, saj želim, da ostaneva še naprej prijatelja. 

Z ljubeznijo, Boris«
Krompir na štedilniku se je medtem prismodil, voda iz pipe je tekla in tekla. 

Na tleh je nastala velika luža. Sonja je spoznala, da je prevarana, začutila je 
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pomen besede razočaranje. Žalostna je zašepetala: » Oh, kako kruta je lahko 
ljubezen, kako kruti so fantje.«

Od tedaj naprej je njeno življenje teklo zelo enolično. Ni zahajala v družbo, 
vedno je premišljevala le o njem. Tudi v šoli so se ji nabirale slabe ocene. Sošolke 
so jo spraševale, kaj se je zgodilo. Nikomur ni zaupala svojega razočaranja. Tako 
so minevali tedni, meseci in zopet je prišlo njegovo pismo: 

»Oprosti, draga Sonja, vse, kar sem ti žalega storil. Šele sedaj sem spoznal, 
kaj mi pomeniš. Ne morem živeti brez tebe. Ti si dekle, ki je vredno ljubezni in 
spoštovanja. Želim, da se najini poti znova srečata.«

Tako danes, po mnogih letih, srečno stopata drug ob drugem po dolgi, sončni 
cesti — cesti njune skupne prihodnosti. Opazujeta bele breze, ki so simbol njune 
ljubezni, in se ozirata na skupaj preživete trenutke.

SEM LE TRENUTEK
Sem le trenutek
kot srebrna rosa v travi.
Ko posije sonce,
se hitro posuši.

Sem le trenutek,
ki s pogledom te očara
in ta dan jesenski
prinese srečo ti v oči.

Sem le trenutek,
ki tvoje srce osvoji
in ko le more,
hitro stran zbeži.
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Zorica Vnko Šimonič
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Valerija Vrenko

JUTRANJA KAVA
Iskra v tvojih očeh je bila podoba zlatega kresa,
ko si zrla iz svojega pekla v moja nebesa,
nasmeh tvoj je čarati znal,
klical je jutro in temo je vselej pregnal.

Oaza pravljic je moje otroštvo naselila,
še danes si znam nadeti krila
in poletim preko valov oceana,
da dobim poljub in slišim tvoj nina nana.

Kdo te tolaži sámo tam onstran življenja,
ko steguješ roke k meni in me skušaš doseči?
Pijem jutranjo kavo, brbončice na jeziku uživajo,
vroča se kadi in omamno diši.

Vrane krakajo na drevesu, nad mestom so oblaki.
Pogrešam pisano družbo, klepet in zvonki smeh.
Sanjam o sproščenem, varnem življenju,
brez bolezni, mask in intenzivne nege ….

Kavica je res božanska.
Mami, spomin nate je znova svetlo zažarel.
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Janja Zver

ČLOVEK, KDO SI?
Senca današnjih dni
v vsakem posamezniku v teh časih živi.
Kdo sem jaz, kdo si ti,
da sodiš in kot plevel seješ nestrpnost med ljudi?
Kot slepa vrana si,
ki kljuva naravnost drugi v oči.
A res ne razumeš, človek – vse to si ti.

Jaz, ti, mi vsi smo ENO.
Zakaj torej deluješ tako razdvojeno?
In naši otroci?
Ti je postalo tudi zanje že čisto vseeno?
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Tatjana Bogdan Sečnik

ODPLULI SMO
Odpluli smo … Spet …

Kot vedno iz pristanišča v Italiji …
Končno spet malo oddiha … Končno …

Prav smešno je, da temu pravim oddih …
Odkar poznamo koronavirus, ko so praktično

vse države tega sveta uvedle zaprtje svojih meja,
se nam zdi oddih dobesedno zlata vreden … Samo čakali

smo, kdaj bomo lahko kam odpotovali, pa čeprav le v okviru svoje
države … Pa vendar smo imeli oddih tudi doma, ko smo bili mesece

in mesece zaprti v svoje domove, a to ni bil pravi oddih … Končno smo lahko
šli tudi v tujino … Odpravila sem se na svoje najljubše potovanje – križarjenje,

potovanje z veliko ladjo – križarko … Podatki za našo ladjo velikanko so 
naslednji:

št. palub: 12
št. kabin: 1130

št. posadke: 921
št. potnikov: 2826

Velikost ladje/prostornina: 92.600 bruto ton.
Počasi smo zapuščali obalo v Trstu in zmeraj hitreje rezali morske valove. 

Namestila sem se v sobo z balkonom, zatem pa hitro šla odkrivat lepote ladje 
in z mislijo na Grčijo zvečer sladko zaspala. Zjutraj smo pripluli do italijanskega 

mesta Bari, sledila sta grška otoka Mikonos in Krf. Ustavili smo se v glavnem 
mestu Grčije, v Atenah, ter obiskali prizorišče prvih olimpijskih iger, staro 

mesto Olimpija – Katakolon. Predzadnji dan pa plovba do pristanišča. Lepo je 
bilo, čeprav zmeraj in povsod z maskami na obrazu in z mislijo na varnostno 

razdaljo. Preživeli smo te omejitve, samo da smo lahko pluli po morju in uživali 
kanček svobode, ki nam je tako zelo manjkal. Zaradi virusa, ki nevidno kroži 
med nami, nam kroji življenja in nas hkrati omejuje, upam, da bomo kmalu v 

prihodnosti lahko spet odpluli kam – kamor koli že, samo da bomo lahko pluli 
po širjavah morja tega našega lepega planeta.
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Bine Šmon



109 HARMATFOGÓK 2021

Janja Magdič

SKODELICA KAVE
Ko se zbudim,
si jo zaželim,
dehtečo, opojno,
močno črno kavo.

Omamno diši,
glavo mi zbistri.
Požene telo mi v tek,
to je moj jutranji lek.

Vzamem jo v roko,
krhko skodelico.
Počasi, počasi srkam,
v jutru uživam.

Dan se z njo mi začne –
s skodelico črne kave.
Prijatelje ob sebi rada zbira.
Le kaj se v skodelici kave skriva?

SRCE
Srce motor telesa je,
iz njega kri pretaka se.
Včasih bije močneje,
drugič spet počasneje.

Ko kaj lepega se ti zgodi,
se še srce razveseli.
Ko pa kaj te žalosti,
srce zakrvavi.

Gibaj se veliko,
živi zdravo, čim manj stresno.
Srce ti bo hvaležno
in te ne bo izdalo.
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Janja Magdič

ŠE VEDNO RASEM
Še vedno rasem, 
iz desetletja v desetletje.
V mladosti kot marjetica,
z zrelih letih vrtnica.

Vsako leto več izkušenj imam,
prijateljem jih rada dam.
Vesela sem pohvale,
a tudi graje.

Vedno za vse želela sem cveteti,
svet razveseljevati in sprejemati.
Cvetovi moji so včasih manj cveteli,
ko med trnje so prišli.

Ugotovili so, da skriti se ne morejo.
Svet je krivičen, 
svet je sebičen,
svet je dvoličen.

Jaz pa še vedno rasem.

JULIJA
Bila je nedelja,
dopoldne trgatev sosedova.
Popoldne pa naši mladi
doma klinton so prešali.

Druščina vesela je bila,
še vnuka sta pomagala.
Snaha visoko noseča
pod brajdami počivala.

Delo smo opravili,
zvečer se poslovili.
Sanje nemirne sem imela,
se zgodaj zbudila.

Zjutraj sin iz bolnice sporoči:
»Dobro jutro, mamica,
tretjič zdaj si babica,
rodila se nam je Julija«

Presenečena, presrečna sem bila,
sem skoraj skodelico kave razbila.
Julija nas je presenetila,
tri tedne prezgodaj na svet je prišla.

Naša mala Julija je zdrava doma,
sestrica Maja z veseljem jo čuva,
včasih še dedi in babica.
A Julija mogoče čaka še Romea?
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ŽENSKA OBDOBJA
Pravijo, da je

ženska od šestnajstih do dvajsetih
vroča kot Afrika,

ženska od dvajsetih do tridesetih
divja kot Azija,

ženska od tridesetih do štiridesetih
tehnično izpopolnjena kot ZDA,

ženska od štiridesetih do petdesetih
neutrudna in bogata kot Rusija,

ženska od petdesetih do šestdesetih
iznajdljiva in prilagodljiva kot slovenski politiki.

Žensko od šestdesetih dalje pa zanima le,
koliko denarja v moški denarnici je.

Če je res, ne vem,
preveri 
in mi čez nekaj let povej!
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Janja Magdič

PRAZNOVANJE 
NOVEGA LETA
Staremu letu izteka se čas,
kmalu novo prišlo bo med nas.
Ura vsak čas bo polnoč odbila,
se od starega leta poslovila.

Pri praznični večerji zbrani smo vsi,
kazalcu na uri naprej se mudi.
Polnoč čim prej odbiti želi,
nam novo leto naznaniti.

Tudi v zvoniku zvoni,
ura odbila je polnoči.
V novem letu smo,
z ognjemetom ga pozdravimo.

Pa s penino si nazdravimo,
vse dobro si zaželimo.
V novem letu vsem nam bo lepo,
če le nas zdravje bo spremljalo.

Ura v zvoniku spet bije naprej,
čas se ne ustavi, nikjer nima mej.
Odštevamo dneve in mesece tako,
kot je že v starem letu bilo.
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Lidija Alt

A MURA DALA
[Mura svoj napev šumi]

A Mura dalt dúdol,
gyermekem, kedvesem,
aludj el édesem.
Fáradt vagyok én is,
tenyerem hólyagokkal teli.
Szénát raktam a szekérre,
hogy ne áztassa el a víz.

A Mura dalt dúdol,
gyermekem, kedvesem,
aludj el édesem.
A gondolatfoszlányok 
megmaradnak, a fej
is teli van gondokkal.
A hideg tél siet a faluba,
fa nélkül nem ég a kályha sem.

A Mura dalt dúdol,
a sötétség lámpákat gyújt,
a fej elnehezedik, megjelenik
a fájdalom, gyermekem
édesen végre elalszik.

Fordította Zágorec-Csuka Judit

TÉLI ESTE
[Zimski večer]

Körülvesz a sötétség.
Tekintetem megállítja
a fényes kristályok táncát,
amely az idő elmúlásának
a csapdájába esett.
Békét érzek a lelkemben.
A távolban az égbolt
a szomorúság kiáltásában.
Az elmúlás percei.

Fordította Zágorec-Csuka Judit
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Lidija Alt

UTAZÁS ÖNMAGAMHOZ
[Potovanje k sebi]

Minden csak szalad előre,
nem áll meg, minden csak
siet, siet, siet …

Az évszakok a színek gazdagságának
kavalkádjával érkeznek majd,
s eltávoznak az éveknek az illatával
karöltve, és a végtelen vízesés
szépségébe folynak össze, átfolynak
egymáson és kitárulkoznak …
és minden perc gyorsan múlik el. 

A lépésemnek is
van ritmusa, van ereje.
Érzem a végtagjaim
melegségét, amikor
megérintik a világmindenségét.

Magamba szívom a természet szépségét,
Magamba szívom az élet nektárját –
ez az én pillanatom!

Fordította Zágorec-Csuka Judit



115 HARMATFOGÓK 2021

Dragica Zag
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Ivanka Tompa

KO TI ŽIVLJENJE VISI NA NITKI

Ja, ni tako enostavno, tudi če gre za gosenico. 
Ko sem prišla iz bazena, sem se ulegla na ležalnik, ki me je čakal na sončni 

strani krošnje orjaškega drevesa. Telo je bilo še mokro in bilo mi je prijetno v 
objemu sončnih žarkov, ki so me sušili namesto brisače.

Gledala sem navzgor v veje, lepo razporejene po deblu, polne zanimivo 
oblikovanih temno zelenih listov, ki so dajale prijetno senco in tudi ohladitev 
prenekaterimu kopalcu.

Gosenica, spet gosenica, sem se spomnila črtice Cirila Kosmača, v sedmem 
razredu osnovne šole smo jo brali. No, ampak jaz nisem bila v celici.

Gosenica je visela na nitki, tudi to je razlika med mojo zgodbo in Kosmačevo. 
Nitko si je morala prej splesti, visela je približno dva metra nad tlemi, pritrjena 
verjetno na eno izmed vej krošnje. Ali je bila še nižje? Težko je bilo matematič-
no natančno oceniti višinsko razdaljo. Sluzasta nitka, na kateri je visela, se je 
nalahno, komaj opazno zibala. Gosenica pa se je zvijala, kar ji seveda ni delalo 
nobenih preglavic, saj ima členasto telo, in še pozibavala se je. Zibanje pa ni 
bil njen glavni namen. Z vsakim zaletom s telesom navzgor je hotela priti bliže 
krošnji drevesa, a je bila ta še vedno zelo oddaljena. Višina krošnje se je v mojih 
očeh zdela za malo gosenico nedosegljiva. Opazovala sem jo, v glavi pa so se 
mi odpirala vprašanja brez jasnih odgovorov. Ti, mala stvarca, si padla z veje? 
Ti je zdrsnilo? Se je zgodilo kaj tretjega? Zakaj še bi lahko obvisela? Zdaj se pa 
mučiš , premaguješ tisočinke milimetra, da bi prišla na varno območje, kjer bi 
imela tudi dobre pogoje za življenje.

Medtem ko se mi je vse to pletlo po glavi, sem se že čisto osušila, celo kopalke 
sem imela že suhe. Gosenica pa se je mučila še naprej in imela sem občutek, da 
se je zelo zelo počasi bližala cilju.

Želela sem si ponovno iti v bazen, a me je obdržala na brisači radovednost, 
kaj neki se bo zgodilo z njo.

»Uboga stvarca, zdaj si že čisto brez moči,« se mi je pletlo po glavi. A glej ga 
zlomka, v tistem hipu je priletel vrabček in v letu osvobodil gosenico trpljenja.  
Z njo si je malo napolnil prazen želodček. Pa je bila ta pot, ki jo je bojevala
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gosenica, zanjo sploh trpljenje? Nisem mogla takoj presoditi, ali sem bila jezna 
v tistem trenutku na vrabčka ali pa mi je bilo vseeno za njegovo dejanje.

»Pa tako si se trudila, da bi ti uspelo, a se ni izšlo.«
Koliko asociacij mi je v tem trenutku šinilo v glavo! Kaj pa begunci v gumijas-

tih čolnih ali v razpadajočih lesenih, morda celo v plastičnih plovilih sredi raz-
burkanega oceana, ljudje, ki bežijo pred granatami, izstrelki, ljudje v razbitinah 
potresnih sunkov, pod snežnimi plazovi ujeti kot talci in še in še?

Tudi oni morda z enim očesom že vidijo na obzorju obris kopnega, kjer bodo 
morda našli boljše življenje, če jih bo spremljala sreča. Boljše življenje v primer-
javi s tistim, ki so ga pustili za sabo. A trenutno se jim pod nogami tresejo trhla 
tla preperelih in prepolnih čolnov. Daleč je še! Bodo stopili na tla obljubljene 
dežele ali pa jih bo pogoltnila temna globina? In ljudje v razbitinah po potresnih 
sunkih? Jih bodo pravočasno rešili, morda jih bo rešil kak pes? In talci? Se bo kdo 
pogajal z ugrabitelji, preden jih pokončajo smrtonosni naboji?

Ne! Ne! Ne!
Pa ne spet moralizirati, da ne morem primerjati gosenice z ljudmi! Sem prva 

v vrsti, ki se s tem strinjam, a boj za najvišjo vrednoto je v obeh primerih enak 
– za življenje gre!

V zavedanju vsega – tudi posledic, pa so nedvomno v prednosti ljudje s svojo 
zavestjo. Viden je zunanji boj, notranjega ne vidimo, a se nas vseeno dotakne, 
vsaj nekaterih ali celo večine. V takih primerih je, vsaj upam, prisotna empatija, 
če ne, se nam slabo piše. Ko ti življenje visi na nitki, nikoli ne odnehaj, mogoče 
se z bojem izide! 

V tem primeru se ni - ali pač?
Dovolj je bilo razmišljanja za danes, grem v bazen, da si ohladim glavo.
Kdo ve, kašno vreme bo jutri?
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Zlatka Frajzman – Pupa

KROZ ŽIVOT IDEM
Kroz život idem i tamo, gde nema puta.
Krčim ga hodanjem i nisu mi važna mesta, u kojima se nalazim, jer u prtljagu 
nosim svemir.

Večnost predugo traje, da bih čekala, zato grabim prostranstvima u čizmama od 
sedam milja, ubiram samo najbolje plodove s drveta života ... 

Ne, ne nalazim ih uvek, ali onda ih ostvarim. 
Mogu to, jer mi je duša ćista, a srce otvoreno za sve ljubavi neba i zemlje, jer su 
mi čula živa, a um razigran u misaonom diskursu.

Zato mogu čuti i kozmičku oktavu, tu nećujnu muziku sfera, kao što mogu 
vrištati, razbijati, plesati, prodivljati dane, prokockati noči.

U meni spavaju anđeli i demoni, zato pažljivo samnom, jer od vas zavisi, kojeg 
čete probuditi!

OFICIRAC
Ako te nekada nanesu koraci na našu plažu „oficirac”‚ na lepom plavom  
Dunavu …
Dal’ češ se tad setiti našeg detinstva ili češ kao stranac proči?
Odnese nas valovi, vetri našeg života.
Možda smo sad usamljeni i žudimo za tim koracima po pesku, to nama 
poznato tlo!!!
Ako se nekada, nekim slučajem s vetrom vratiš, svrati na plažu našu! Možda ti 
se sečanja vrate na detinstvo naše.
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Marjana Kmet
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Milan Hajdinjak

MISLI
Lepa si kot zarja, 
kot jutranja rosa, 
kot biserna kapljica,
ki kane na moja lica. 

Sanjam te ter hrepenim 
po tebi, sem kakor žejen cvet,
ki drhti in hrepeni 
po vlažni kapljici.

Zame boš večno 
kot biser in sonček,
saj mi daješ
toplino življenja.

Moje misli bodo
večno prepojene z 
ljubeznijo in toplino,
ki jo čutiva le midva.

Ostani takšna, kot
le moje srce te
pozna, bodi biser
in zarja mojega srca. 

SAMOTA 
V sobi samotni sedim,
po ljubezni tvoji hrepenim,
oziram se okrog,
da ugledalo bi te moje srce.

Kako želim si 
tvojih ljubečih ustnic
v tej uri samote,
želim si tvoj nežen poljub.

Izgubile so se vse lepote,
a meni je dovolj samote
v tej temni noči,
ko vsaka celica trpi.

JOKAJ
Sanjaj o meni, 
objemi me, 
ne moreš mi zlomiti srca.
Jokaj, prosim te,
a nikoli več mi ne reci, 
da me ljubiš.
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GREH
So ptički žvrgoleli,
potočki zašumeli,
ko mlad sem bil,
sem velik greh storil.
Imel sem zalo dekle,
sem mislil, da zvesto mi je,
zaželel sem si je,
a ona me grobo zavrnila je.

STRAH
Zakaj ta strah
v meni in moji duši?
Mar so moje misli 
prepojene s krutostjo?

Zakaj ta čuden strah,
mar je življenje res polno
skrivnostnih čeri, 
ki povzročajo mi črne misli?.

Močno si želim, 
da za vedno minil bi ta strah,
rad bi verjel, 
da te nekoč bom spet objel.

STARI ČASI
Del poti sva
skupaj prehodila,
z roko v roki
polna sreče sva bila.

Se spomniš, 
da sva se ljubila, 
da brez besed si odšla,
da si ti me zapustila?

O zvestobi se sprašujem,
ki nič ti ne pomeni,
o starih časih premišljujem,
po tebi vroče zdihujem.
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Milan Hajdinjak

NAJINA NOČ
Mirna noč, 
objeta v tišini,
le nežen tvoj dih
me čudno vznemiri.

V tebi prebujena je strast,
objeta v čarni trenutek,
želiš si dotik,
ljubezen, poljube.

Naj večno traja
najina noč, noč tišine,
kjer se naj sliši le
najin dih in šepet ljubezni. 

ČUDNA SI
Čudna si, po svoje,
kakor angel se smehljaš,
tvoja duša je peklenska,
v prsih kamen trd imaš.

Zadala si mi bolečino,
ker ljubezen si igrala,
a v meni več jeze ni,
le zate me srce boli.

PLES
Rada imaš ples,
rada imaš ritem in
utrip življenja, ter
radost vso v ritmu glasbe.

Kako dolgo je že,
ljuba moja, ko sva
zadnji ples zaplesala, 
se v ritmu objemala.

Želim si, ljuba moja,
ponovno te objeti
in skupaj s tabo
se v ritmu glasbe zavrteti.
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Tamara Špitaler Škorič
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Olga Paušič

PRESENEČENJA
Zgodaj zjutraj je začelo snežiti. Končno! se je navdušila, stopila na balkon in kot 
razposajen otrok lovila puhaste snežinke na iztegnjen jezik. Prvi sneg jo je vselej 
napolnil z evforično zanesenostjo, da se je brez zadržkov prepustila decembrs-
kemu sanjarjenju, pričakovanju, dražečemu občutku, da prihaja najčarobnejši 
čas v letu. Najraje bi stekla na dvorišče pred blokom in se zavrtela skupaj s 
snežinkami …

»Prehladila se boš, nikar ne nori,« jo zdrami iz prijetnega razpoloženja 
godrnjav možev glas.

»Samo še trenutek … nočem zamuditi pravljičnega jutra!«
»Saj že ponehuje, nič ne bo iz tega prvega sneženja!« neusmiljeno razbija njen 

veseli trenutek mož. »Rekla si, naj grem v trgovino … imaš seznam?«
Ana se prismeji z balkona v dnevno sobo in mu potisne v roke nakupovalni 

seznam, ga opomni, naj natančno preveri in primerja cene, da ga ne bo pri bla-
gajni zabolela glava. Edo je ne posluša več, z eno nogo že hiti proti stopnišču in 
potem izgine v pritličju. Ani gre njegova godrnjavost in večno kritiziranje vseh 
in vsega pošteno na jetra in vselej, ko ostane sama doma, začuti vse razkošje 
svobode v svoji družbi. Brž si natakne trenirko in volnene copate pa se loti dela, 
in ko se Edo vrne, je vsa zakopana v papirje in kuharske knjige.

»Madonca, res me je zazeblo do kosti,« sporoča Edo, medtem ko se sezuva in 
odlaga plašč. Na rob mize svečano položi skoraj prazno Mercatorjevo vrečko. »Pri 
lekarni sem pogledal na termometer – minus 14 stopinj naj bi bilo …«

Jako vedro zveni njegov glas, tako da je Ani precej jasno, da ni čisto ‚sam’. Kar 
lep čas je hodil do trgovine in domov, kar tudi precej pove …

»Kaj pa pravzaprav počneš?« jo vpraša, čeprav zelo dobro vidi, kaj se dogaja 
na kuhinjski mizi.

»Letos se bom bolje pripravila na skupne praznike z otroki in vnuki. 
Zapisujem, kaj radi jedo, tako mi bo laže načrtovati nakupe in jedilnike. Vse si 
sproti zapisujem, da mi ne izhlapi iz spomina.« Zloži listke z zapisi na kupček in 
ga končno pobara: »Si prinesel vse s seznama?«

Edo potegne iz žepa zmečkan nakupovalni seznam, se krepko popraska po 
pleši, sede h kuhinjski mizi, potem pa začne pojasnjevati: »Naj razločim, ja? 
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Ničesar nisem kupil! Zakaj ne, me boš vprašala … Torej: drobtin nisem kupil, ker 
imaš v predalu kup suhih žemljic, ki jih lahko zmeljem v drobtine, balzamičnega 
kisa nisem kupil, ker imaš v hladilniku liter domačega jabolčnega, ki sem ti ga 
pred dnevi prinesel, puranjih prsi nisem kupil, ker imava v zamrzovalniku dva 
paketa piščančjih, ki so enako dobre, majoneze tudi nisem prinesel, ker imava 
doma tako jajca kot olje in časa na pretek, da si lahko majonezo sama pripra-
viva … kaj si še napisala? No, kivija in mandarin nisem kupil, ker je klet polna 
domačih jabolk in kakija, celo grozdja, obešenega na tram v kleti, je ostalo še 
nekaj – zakaj bi torej kupovali napol umetno sadje? Pa endivije tudi ne potrebu-
jeva, saj je nihče ne mara – imava rdečo peso, motovilec, otroci imajo radi tisti 
rdeči fižol …«

»Zakaj si potem sploh šel zdoma? Prebral bi seznam in ostal sedeti na riti!«
Edo pojasni: »Saj sem se nameraval na polovici poti obrniti , a sem potem 

naletel na Štefana in sva šla na kavo pa še šilce borovničevca. Čisto slučajno sem 
naletel nanj pred lekarno – prisegam - in sva se hitro domenila. On je plačal,  
ne skrbi!«

Ana zavije z očmi, kot da bi zinil vesoljno neumnost.
»To vrečko sem pa našel pred najinimi vhodnimi vrati,« pokaže Edo na 

Mercatorjevo vrečko, ki jo je bil odložil na rob mize.. »Verjetno ti je kdo zvonil, 
ker si pa tako gluha, kot si, se nisi odzvala …«

Zadnjo pripombo Ana gladko presliši in pokuka v vrečko. Na vrhu je voščilni-
ca. Ana jo najprej zase, nato še glasno prebere: »Draga Ana, hvala za vso pomoč 
v minulem letu in želim ti krasne praznične dni s tvojimi najdražjimi. Irenca.«

»Lepo od nje,« takoj komentira Edo, » saj si ji res znosila goro zelenjave in 
sadja pa še računalniških veščin si jo učila. Kaj pa je v vrečki?«

Ana položi na mizo kavo, slaščice, mandarine, kivi, jajčka …
»Joj, res se ji ne bi bilo treba tako obilno zahvaljevati! Njena pokojnina je 

polovica moje,« zaskrbljeno meni Ana. Edi pa doda v svojem norčavem slogu: 
»To je verjetno tudi podkupnina za pričakovano pomoč v prihodnjem letu.«

»Ne bodi tak zoprn cinik! Pošteno sem presenečena … obiščem jo popoldne, 
ko uredim, kar je treba.«

»Kaj pa je treba urediti? Do praznikov je še teden dni!«
»Pojma nimaš, torej se ne vmešavaj, ja? Pomagaš itak ne, torej me vsaj  

ne oviraj.«
Ženin osorni glas ga podžge, da jo okrca: »Polovico penzije boš sfrčkala za 

božična darila in silvestrsko večerjo, pa ti nihče ne bo hvaležen za ves ta trud. 
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Ne bi raje počivala, brala, šla na obiske – pa naj se enkrat drugi razdajajo zate!«
Spogledata se in Ana plane v smeh, da potegne še Eda. Tako se razelektrita 

in dan je spet miren, prijazen in sijoč kot običajno. Saj ji je jasno, da Edo v bistvu 
godrnja le iz navade, da nestrpno pričakuje prihod otrok, vnukov in kar je še 
sorodstva, ve tudi, da je človek dobrega srca, le pretirano skop in občutljiv do 
njenega neracionalnega trošenja in velikodušnosti. 

Zvečer ji vendar pomaga lično zaviti darila za štiri vnuke, sinova in snahi, 
nekaj malega za Irenco iz bloka … Med tem opravkom ju zmoti zvonjenje  
Aninega telefona.

»Oj, dragi sin, lepo, da kličeš!« jo sliši govoriti Edo. »Kaj počneva? Zavijava 
presenečenja v zlat in srebrn ovojni papir, da bo vse pravočasno nared … in 
gledava, kako naletavajo snežinke.«

»Kličem vaju, ker sva se z bratom domenila, da bi letos malce drugače 
praznovali …« ji sporoča sinov glas iz Maribora. »Toliko gnjavaže vama 
povzročamo vsako silvestrovo, ko se zberemo na kupu, pa smo se odločili, da 
gremo od božiča do silvestrovega skupaj v Kranjsko Goro. Rezervirali in plačali 
smo že – če nam je država že dala te ‹protiepidemične› turistične bone, jih bomo 
tako pametno unovćili. Otroci se bodo sankali, odrasli pa smučali in vidva bosta 
imela po mnogo letih mir!«

Ani se zatakne glas v grlu, pogleda Eda in kar ne pride k sebi od presenečenja.
»Mami, ej! Me slišiš? Reci kaj!«
»Šokiral si me … pa res … Z Edom sva že vse pripravila, načrtujeva že 

praznične jedilnike … Kaj bo zdaj z vsem tem in z darili?«
Edo pride do nje in z gromkim glasom doda v telefon svoj komentar: »Odlično 

ste se spomnili, dragi sin! Tudi jaz sem ji rekel, da bi bilo fajn za naju, da praznu-
jeva sproščeno, brez stresa in mnogo obiskov …«

»Ne poslušaj ga, samo naklada, v resnici ne misli tako …« poseže vmes Anin 
drhteči glas. Iz Maribora prizveni razposajen sinov smeh in potem pojasnilo: 
»Vem, da je oče v bistvu dobričina, rogovili in se napihuje zgolj iz grde navade. 
Vse bo v redu, mami. Pridemo po praznikih in potem nas boš osrečila s svojimi 
presenečenji. Imejta se lepo, sicer pa še pokličemo iz Kranjske Gore, brez skrbi.«

Ana se niti ne uspe posloviti, ko sin prekine telefonsko zvezo. Kot okamnela 
stoji sredi kuhinje s telefonom v roki in strmi v Eda, ki se reži in si navdušeno 
mane roke: »Draga moja, to je najboljše presenečenje za praznike! Nič kuhanja, 
peke, nič sekirancije, prilagajanja, nič stresa! Jupi!« Pa jo objame in z vso močjo 
stisne k sebi.
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»Kaj bom pa z vsem mesom in drugimi dobrotami, ki sem jih že nakupila? 
Zamrzovalnik je poln do zadnjega kotička … in hladilnik tudi …«

Edo, ki jo še vedno stiska k sebi, ima pripravljen odgovor: »Veseli se, draga 
Ana, do prvega maja nama ne bo ničesar zmanjkalo! Veš, koliko bova prišparala?«

Končno se tudi na njenem, prej tako razočaranem in zaskrbljenem licu, zas-
veti nagajiv smehljaj, prav tak, kakršnega Edo že dolgo ni doživel.

Karin Abramušić
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Olga Paušič

NOČ
Ko noč poseje zvezde na nebo,
mežikne mesec in razpre oko,
se v mraku pravljica rodi,
brezčasna je – kot ritem dni – noči.
Prečudne sanje nosi,
jih v zimsko noč natrosi
in hrepenenje zbuja
v srcih ljudi.
Legenda večna krila spet dobi.

Božična noč v svetlobo vabi,
v domišljijo misel pohiti …
In v siju zlatih sveč
zazreš se vase
v upanju na lepše, boljše čase.
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